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IL   A   ÉTÉ   TIRÉ    DE    CET    OUVRAGE 

5  exemplaires  sur  papier  de  la  manufacture  impériale  du  Japon 

numérotés  de  1  à  5. 

40  exemplaires  sur  papier  de  Hollande  à  la  forme  de 

van  Gelder  Zonen,  numérotés  de  6  à  45. 



LETTRES  A  FRANÇOISE  MARIÉE 

La  minute  de  Faust.  —  Réflexions  sur  la  fuite  du  temps.  — 
Françoise  en  1902  et  en  1906.  —  Lacacliette  des  six  billets 
de  mille.  —  Ily  a  lettres  et  lettres.  —  Vie  inutile,  banale 
et  charmante.  —  Une  note  du  garde  des  sceaux.  —  Quel 
genre  de  chose  est  le  mariage  ? 

Je  n'aime  guère,  ma  chère  nièce,  les  gens  qui  per- 
pétuellement se  lamentent  sur  la  fuite  des  jours,  la 

brièveté  des  heures,  —  en  un  mot  sur  l'inflexible  loi 

du  temps.  Implorer  chaque  minute  avec  l'accent  de 
Faust  :  «  Arrête!  tu  es  si  belle!...  »  c'est  un  jeu  de 

neurasthénique  et  de  dupe,  puisque  la  minute  qu'on 
implore  est  déjà  du  passé.  Le  sage  considère  que  le 

vrai  trésor  de  nos  jours  est  derrière  nous  et  non  de- 
vant. Si  quelque  chose  de  cet  insaisissable  temps  nous 

appartient,  c'est  assurément  notre  passé  ;  cest  lui  le 
vrai  prolongement  du  présent  et  non  pas  notre  avenir, 
à  la  fois  inconnu  et  incertain.  Quand  un  jour,  quand 

une  année  sont  révolus,  ne  disons  donc  pas  :  «  C'est 
un  jour,  c'est  une  année  de  moins  à  vivre    »,  .mais 
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bien  :  a  C'est  un  jour,  c'est  une  année  de  plus  que 

j'ai  acquis.  » 
De  telles  réflexions  sont  particulièrement  réconfor- 

tantes pour  ceux  qui  ont  franchi  cette  «  moitié-che- 
min de  la  vie  »  dont  parle  Dante  aux  premiers  vers  de 

son  poème.  Aussi  m'y  livré-je  volontiers.  Quand,  hier 
soir,  sur  le  coup  de  sept  heures  environ,  vous  eûtes 

quitté  ma  maison  où  votre  visite  avait  été  si  im- 
promptu, je  demeurai  à  méditer,  assis  dans  le  même 

fauteuil  à  coussins  de  cuir  rouge  où  vous  m'aviez 
surpris  en  train  de  lire  la  «  Dernière  heure  »  du  Temps. 

Un  léger  parfum  d'iris  persistait  dans  Fair,  attestant  la 
réalité  de  votre  passage.  Je  me  pris  à  méditer,  à  re- 

vivre quatre  ans  en  arrière...  Et  ces  méditations,  je 

vous  l'assure,  ne  m'aigrissaient  pas  contre  la  destinée. 
Quatre  ans  passés  ! 
Votre  mère,  la  douce  et  traditionnelle  Mme  Le 

Quellien,  vivait  encore...  Vous  étiez  une  joyeuse 

fiancée  de  dix-huit  ans,  à  la  veille  d'épouser  un  très 
jeune  homme  de  son  choix,  simple  sous-lieutenant, 

tout  juste  sorti  de  Saint-Cyr.  Ce  mariage  occupait 

votre  mère  et  moi-même,  sans  compter  les  parents  de 

votre  futur,  comme  s'il  se  fût  agi  de  notre  propre 

bonheur  à  tous.  Ma  partie,  dans  ce  concert  d'efforts, 
était,  selon  votre  désir  formellement  exprimé,  de 

vous  ((  renseigner  sur  la  vie  »  ;  car,  petite  Françoise 

de  transition,  vous  jugiez  que  là-dessus,  la  douce 

Mme  Le  Quellien  était  peu  avertie  ;  et  vous  n'aviez  pas 
tout  à  fait  tort. 

Je  continuai  donc,  jusqu'au  jour  où  vous  fûtes  pour 
tout  de  bon  «  Mme  Despeyroux  »,  à  vous  adresser,  de 
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quinzaine  en  quinzaine,  de  petites  homélies  laïques 

dépourvues  de  toute  prétention,  mais  auxquelles  vous 

vouliez  bien  attacher  quelque  prix.  Les  idées  direc- 
trices de  ces  conseils  étaient  :  premièrement,  que  la 

condition  de  la  jeune  fille  est  en  pleine  transformation; 

secondement,  que  cette  transformation  est  salutaire. 

((  Il  me  semble,  vous  disais-je,  que  la  jeune  fille 
française  moderne  prend  un  sentiment  plus  net  de 

ses  droits  et  de  ses  destinées  ;  qu'elle  rompt  les  ban- 

delettes où  on  la  momifiait  ;  qu'elle  est  plus  sérieuse 

et  plus  laborieuse  ;  qu'elle  s'évade  du  souci  exclusif 

des  chiffons  et  du  plaisir...  »  Et  je  m'efforçais,  dans 
chacune  de  mes  lettres,  de  préciser  les  détails  de  cette 

évolution  et  de  vous  aider  à  y  participer. 

Vous  vous  êtes  mariée,  et  dame  !  j'ai  cessé  de  vous 
écrire. 

Nous  avons  cessé  de  nous  écrire,  dans  le  vrai  sens 

du  mot.  Je  recevais  de  vous,  de  temps  à  autre,  un 

court  billet,  ou  trois  lignes  sur  une  carte  postale, 

m'annonçant  vos  déplacements,  la  promotion  de  lieu- 

tenant de  votre  mari,  me  remerciant  d'un  livre  envoyé, 

m'imposant  quelque  facile  démarche.  Je  vous  répon- 
dais brièvement,  affectueusement,  et  c'était  tout.  Mais 

nous  ne  demandions  plus  aux  lettres  échangées  — 

comme  naguère  —  de  remplacer,  l'un  pour  l'autre,  la 

présence  réelle.  Or  (s'il  est  permis  de  comparer  les 
petites  choses  aux  grandes),  relisez  les  correspon- 

dances célèbres  ;  vous  constaterez  que  celles-là  surtout 

méritent  d'être  conservées  qu'inspira  l'impérieux 
besoin  de  vivre  auprès  d'un  absent. 
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Notre  amitié  s'était  donc  abolie  ou  atténuée?...  Non 

pas.  Nous  le  sentîmes  bien,  n'est-il  pas  vrai  ?  il  y  a 
dix-sept  mois,  par  cette  journée  tiède  et  fleurie  de 
juin  où  fut  conduite  au  lieu  de  son  dernier  repos  la 
chère  vieille  que  nous  aimions  presque  également. 

Vous  pleuriez  sur  mon  épaule  ;  vous  murmuriez, 

regardant  de  vos  yeux  désolés  les  verdures  du 

petit  cimetière  de  Passy,  tellement  intime,  tellement 

jardin  :  «  J'ai  un  peu  de  consolation  à  songer  que  vous 

demeurez  tout  près  d'elle...  »  Plus  que  votre  mari  lui- 

même,  j'étais  ce  jour-là  proche  de  votre  cœur,  parce  que 

nous  remontions  vers  ces  régions  du  passé  où  j'avais 

vécu  avec  vous,  et  que  votre  mari  n'avait  pas  connues. 
Après  cette  communion  fugitive,  les  jours  recom- 

mencèrent à  couler,  en  des  lieux  différents  pour  vous 

et  pour  moi,  —  vous  à  Rouen,  où  votre  mari  exerçait 

(après  Châteauroux)  son  absorbant  métier  de  lieute- 
nant ;  moi  à  Paris,  ajoutant  des  lignes  à  des  lignes,  à 

tant  de  lignes  déjà  écrites  !  Ce  fut  de  nouveau,  entre 

nous,  le  régime  des  petits  billets  utiles,  précis,  mo- 
tivés par  quelque  fait  extérieur,  non  par  le  besoin  de 

faire  communiquer  les  âmes. 

Aussi,  hier  soir,  quand  on  m'annonça  «  Mme  Des- 
peyroux  »,  mon  cœur  se  contracta...  Quel  incident 

dans  votre  vie  pouvait  vous  amener  chez  moi  à  l'im- 
proviste?  Dès  votre  entrée,  je  fus  rassuré  :  votre  vi- 

sage avait  son  air  accoutumé  de  calme  et  d'énergie  ; 
vos  joues,  vos  lèvres  signifiaient  la  santé.  Dès  que 

vous  fûtes  assise  dans  le  cosy-corner  de  la  biblio- 
thèque, vous  me  dîtes  : 
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—  Je  suis  venue  à  Paris  tout  simplement  pour  don- 
ner ma  signature  dans  le  règlement  de  cette  affaire 

Chamerot,  vous  savez  ?  l'associé  de  mon  grand-père 
maternel...  Notre  ingénieux  notaire  a  réussi  à  repê- 

cher six  billets  de  mille  francs  que  j'ai  là. 
Votre  doigt  gante  désignait  le  creux  de  volie  cor- 

sage ;  votre  bouche  et  vos  yeux  souriaient  ;  il  me 

parut  évident  que  vous  n'aviez  pas  sans  plaisir  confié 
les  six  billets  à  cette  tiède  cachette.  La  vie  conjugale 

enseigne  vite  à  la  plus  désintéressée  des  jeunes  filles 

l'importance  de  l'argent. 

Je  vous  félicitai  de  cette  heureuse  issue  d'un  long 

procès  ;  je  m'enquis  de  la  santé  de  votre  mari,  de  vos 
lectures,  de  vos  plaisirs  —  car  il  paraît  que  les  diver- 

tissements mondains  ne  chôment  pas  à  Rouen.  J'ap- 
pris que  tous  les  rouages  de  votre  vie  fonctionnaient 

régulièrement...  Pourtant,  je  le  devinais  aux  si- 
lences qui  suivaient  vos  réponses,-  quelque  chose 

vous  restait  à  me  dire,  que  vous  ne  me  disiez  pas 

et  qui  était  naturellement  la  chose  importante, 

le  vrai  motif  de  votre  visite.  Je  finis  par  vous  inter- 
peller : 

—  Ma  jolie  nièce,  tout  cela  ne  m'apprend  pas  pour- 

quoi, n'ayant  que  quelques  heures  à  passer  à  Paris, 

vous  avez  frappé  à  ma  porte  sans  m'avoir  prévenu  à 
l'avance,  et  sans  être  le  moins  du  monde  sûre  de  me 
rencontrer. 

Vous  vous  mîtes  à  rire,  de  ce  rire  d'argent  qui  vous 
refait  jeune  fille. 

—  C'est  vrai,  répondîtes-vous,  j'ai  quelque  chose  à 
vous  demander  et  je  ne  sais  vraiment  pourquoi  je 
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n'ose  pas...  N'allez  pas  croire,  au  moins,  que   vous 
m'intimidez  ! 
—  Cessez  donc  de  vous  intimider  vous-même  et 

parlez  ! 

Vous  reprîtes,  après  une  pause,  et  cette  fois  d'un 
ton  presque  grave  : 

—  Mon  oncle,  je  voudrais  recevoir  des  lettres  de 

vous,  comme  autrefois...  comme  quand  j'étais  jeune 

fille...  Attendez  !  Ne  faites  pas  encore  d'objection  !  Je 
sais  ce  que  vous  allez  objecter  !  Que  justement  je  ne 

suis  plus  une  jeune  fille...  que  j'ai  désormais  un 
guide  naturel  qui  est  mon  mari...  Ce  sont  des  phrases, 

tout  cela.  Est-ce  que,  jeune  fille,  je  n'avais  pas  un 
guide  naturel  qui  était  ma  mère?...  Mon  mari  est 

mieux  averti  des  choses  que  ne  l'était  ma  pauvre 
maman,  c'est  entendu.  Mais  vous  comprenez  bien 

qu'étant  dans  ma  vie  même,  y  participant  autant  que 
moi,  il  ne  peut  pas  être  un  juge  impartial  de  cette 

vie...  Il  lui  manque  pour  cela  le  recul,  et  d'être  désin- 
téressé dans  l'affaire.  Puis,  tout  de  même,  vous  avez 

une  autre  expérience  qu'un  homme  de  vingt-huit 
ans. 

—  Cela,  je  l'admets. 
—  Eh  bien!  voyez-vous,  mon  oncle,  quand  je  consi- 

dère les  quatre  années  écoulées  depuis  mon  mariage, 

je  les  trouve  assurément  charmantes,  tendres,  tout  ce 

que  vous  voudrez...  Mais  il  me  semble  qu'elles  sont 
dénuées  de  ce  qui  était  le  meilleur  dans  ma  vie  de 

jeune  fille  :  le  développement  personnel.  Si  du  moins 

j'avais  des  enfants,  ou  même  un  enfant,  je  me  dirais  : 
((  Voilà  l'œuvre  de  ces  années  :  je  puis  suivre,  sur  un 



LETTRES    A    FRANÇOISE    MARIÉE  T 

«  petit  être  né  de  moi,  un  développement  qui  est,  en 

«  somme,  mon  développement.  »  Mais,  malgré  mon 

désir,  je  n'ai  pas  d'enfants...  Alors,  le  vide  réel  de  ma 

vie  m'irrite  un  peu.  Il  me  semble  bien  que,  jeune 

fille,  j'étais  quelque  chose  de  plus  actif,  de  plus 
énergique  et,  sinon  de  plus  heureuit,  peut-être  de  plus 

allègre.  Il  me  semble  que  j'étais  moins  pareille  à 
tout  le  monde,  à  toutes  les  autres  jeunes  femmes 

mariées  que  je  fréquente.  Je  vous  assure  que  je 

m'inutilise  et  que  je  me  banalise. 
Tandis  que  vous  parliez,  Françoise,  je  vous  regar- 

dais. Vous  aviez  évidemment  oublié  les  six  billets 

bleus  nichés  dans  votre  corsage;  le  souci  des  choses 

pratiques  vous  avait  désertée,  et  votre  voilette  étant 

relevée,  j'apercevais  dans  vos  yeux  une  humidité  lé- 

gère. 
—  Ma  chère  Françoise  (répliquai-je,  assez  perplexe), 

s'il  ne  s'agit  que  de  vous  écrire  de  quinzaine  en  quin- 

zaine, comme  autrefois,  ce  n'est  pas  un  grjand  embar- 
ras. Mais  votre  mari  lira  naturellement  mes  lettres  ; 

ainsi  j'aurai  la  sensation  d'écrire,  non  pas  à  vous, 

mais  au  lieutenant  Despeyroux.  Cela  m'ôtera  un  peu 

d'agrément  et  d'aisance. 
Vous  répondîtes  vivement  : 

—  Mais  non  !  mais  non  !  mon  mari  ne  lira  pas  vos 
lettres...  ou  du  moins  il  ne  les  lira  pas  tout  de  suite. 

Il  connaît  ma  démarche  ;  il  sait  ce  que  je  suis  venue 

vous  demander.  II  est  convenu  que  je  recevrai  seule 

ce  courrier  spécial,  comme  du  temps  de  maman. 

J'en  causerai,  s'il  me  plaît,  avec  Maxime,  mais  je  le 

garderai  par  devers  moi.  C'est  d'ailleurs  la  règle  ab- 
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solue  pour  notre  correspondance,  la  sienne  comme  la 
mienne.  Plus  tard,  vous  réunirez  vraisemblablement 

vos  lettres  en  volumes,  vous,  les  publierez,  comme 
celles  de  1900...  et  alors  Maxime  les  lira,  en  même 

temps  que  les  autres  lecteurs. 
Une  certaine  malice  luisait  dans  vos  prunelles, 

tandis  que  vous  me  teniez  ces  propos,  qui  me  frap- 

pèrent surtout  par  leur  ton  d'indépendance  conju- 

gale. 
—  Mais...  objectai-je. 

—  Il  n'y  a  pas  de  mais,  mon  oncle,  répliquâtes- 

vous  en  vous  levant.  D'ailleurs,  je  n'ai  pas  le  loisir 
d'écouter  vos  mais.  Un  fiacre  automobile  m'attend  à 

votre  porte  et  va  me  conduire  à  la  gare  de  l'Ouest  : 

dans  une  demi-heure  j'aurai  quitté  Paris  pour  Rouen. 

Gare  à  vous  si  vous  ne  m'écrivez  pas  !...  Oh  !  je  vous 
répondrai...  de  longues  lettres,  comme  autrefois... 

Allons  !  reconduisez-moi  jusqu'à  votre  porte. 
Je  vous  obéis,  toujours  perplexe.  Ma  perplexité  sem- 

blait vous  divertir.  Sur  le  seuil,  je  vous  embrassai  pa- 
ternellement. Puis  je  vous  pris  les  deux  mains,  et, 

vous  regardant  bien  dans  les  yeux,  je  vous  dis  : 

—  Voyons,  Françoise...  Vous  êtes  heureuse  ? 

—  Très  heureuse  !  fîtes-vous  hardiment.  Je  m'en 

veux  seulement  de  la  banalité,  de  l'inutilité  de  mon 
bonheur. 

—  Mais,  insistai-je,  le  mariage  vous  a  bien  donné 
tout  ce  que  vous  en  espériez  ? 

Après  une  seconde  de  réflexion,  vous  me  répon- 
dîtes : 

—  Le  mariage  est  une  chose  sérieuse. 
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Et  là-dessus,  la  porte  fut  tirée  derrière  votre  jolie 
silhouette. 

Comme  je  regagnais  mon  cabinjet  de  travail,  mon 

valet  de  chambre  me  rejoignit  et  me  remit  une  vaste 

enveloppe  blanche.  Je  l'ouvris.  Elle  contenait  un  pa- 

pier, portant  l'en-tête  du  ministère  de  la  Justice,  et 
qui  disait  : 

((  J'ai  riionneur  de  vous  informer  que  la  cinquième 
sous-commission  de  réforme  du  Code  civil,  dont  vous 

faites  partie,  se  réunira  le  8  courant,  dans  le  local  ha- 
bituel de  ses  séances. 

«  Ordre  du  jour  :  Droits  et  devoirs  des  époux.  » 

Je  ne  repris  plus  la  «  Dernière  heure  »  du  Temps. 
Assis  dans  mon  fauteuil  de  cuir  rouge,  je  feuilletais 

dans  ma  mémoire  les  souvenirs  d'il  y  a  quatre  ans.  Je 

comparais  la  Françoise  d'alors,  la  grande  gamine  in- 
telligente, hardie,  joyeuse,  curieuse  de  tout  et  con- 

fiante dans  l'avenir,  avec  la  jeune  femme  qui, 

tout  à  l'heure,  était  assise  dans  le  cosy-corner,  plus 
charmante  encore,  plus  élégante,  ayant  des  gestes 

plus  mesurés,  proférant  des  propos  plus  graves,  avec 

plus  d'autorité,  —  et  pourtant  (c'était  vrai)  moins 

différente  des  autres,  moins  prometteuse  d'avenir.  Je 
repassais  les  termes  de  notre  entretien  ;  il  me  semblait 

que  je  commençais  à  pénétrer  le  sens  de  votre 

phrase  : 

—  «  Le  mariage  est  une  chose  sérieuse.  » 



II 

Les  pensées  et  les  mots.  —  Recours  au  dictionnaire.  — 
Trois  significations  d'un  adjectif.  —  Ce  que  l'on  appelle 
le  sérieux  du  mariage.  —  Agnès  et  Valentine,  —  L'aide  de 
la  nature.  —  Crise  du  mariage.  —  Jeunes  filles,  jeunes 
femmes,  jeunes  maris.  —  Chaque  épouse  peut  entre- 

prendre sa  réforme  du  mariage. 

Quand  on  pense  fortement  une  chose,  ma  chère  nièce, 

ou  plutôt  quand  une  pensée  s'est  longuement,  pro- 

gressivement imposée  à  l'esprit,  il  advient  qu'on  trouve 

tout  d'un  coup  le  mot  juste  pour  exprimer  cette  pen- 

sée, —  le  mot  qui,  dans  l'esprit  d'autrui,  provoquera 
à  son  tour  la  fermentation  des  idées. 

«  Le  mariage,  m'aviez-vous  dit  en  me  quittant  l'autre 
jour,  est  une  chose  sérieuse.  » 

Propos  banal,  assurément,  si  les  termes  y  sont  pris 

dans  leur  sens  de  banalité.  Avez-vous  observé  que  les 

mots  très  souvent  usités  semblent  peu  à  peu  perdre 

le  relief  de  leur  effigie,  comme  une  pièce  de  monnaie 

trop  maniée?  Tel  le  mot  a  sérieux  »,  employé  au  petit 

bonheur  des  conversations  pour  signifier  des  choses 
assez  confuses.  Remontons  à  la  source  :  ouvrons  le 

dictionnaire.  Nous  y  lisons  : 
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«  Sérieux  :  Grave,  par  opposition  à  gai  :  visage  sé- 

rieux; —  important,  par  opposition  à  frivole  :  un  su- 

jet sérieux  ;  —  qui  peut  avoir  des  suites  dangereuses  : 
maladie  sérieuse.  » 

Voilà  une  fort  bonne  analyse.  Regardez-y  de  près  ; 

vous  constaterez,  Françoise,  qu'en  appliquant  au  ma- 
riage cet  adjectif,  sans  aous  être,  à  coup  sûr, 

préoccupée  de  le  chercher  par  avance  dans  le  lexique, 

vous  n'excluiez  aucune  des  nuances  que  Larousse  y 
distingue. 

Vous  vouliez  bien  dire  : 

«  Le  mariage  est  une  chose  grave,  par  opposition  à 

une  chose  gaie.  Le  mariage  est  une  chose  importante, 

par  opposition  à  une  chose  frivole.  Enfin  le  mariage 

est  une  chose  où  il  y  a  de  Vimpvévu,  du  risque  —  et 
parfois  du  danger...  » 

Aujourd'hui,  mariée  depuis  plus  de  trois  ans,  tout 
cela  vous  semble  l'évidence  même.  Cependant,  au  ton 

dont  vous  me  l'avez  dit,  j'ai  bien  compris  qu'avant 

d'être  mariée,  le  mariage  ne  vous  apparaissait  pas  sous 
ce  triple  aspect  de  sérieux.  Tout  au  plus  auriez-vous 

concédé  que  ce  n'était  pas  une  chose  frivole.  Tel  est, 

pour  la  foule,  l'aspect  sérieux  du  mariage.  Le  mariage 

n'est  pas  une  chose  frivole,  pour  la  plupart  des  gens 

qui  se  prétendent  sérieux,  parce  qu'il  met  en  jeu  des 
intérêts  importants,  tranchons  le  mot  :  des  intérêts 

d'argent.  Le  mariage  est  sérieux  à  cause  du  contrat,  à 
cause  du  notaire.  Il  est  sérieux  comme  l'accord  de 

deux  trafiquants  qui  vont  s'associer  pour  exploiter  un 
brevet.  11  est  sérieux  parce  que  la  loi  y  intervient, 

prête  à   mobiliser,  pour  la    défense    de   son    texte, 
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les  avoués,  les  avocals,  les  juges  et  parfois  les  gen- 
darmes. 

Mais  quand  l'autre  soir,  sur  le  pas  de  ma  porte, 
vous  me  disiez  :  «  Le  mariage  est  une  chose  sérieuse  », 

je  gage  que  ce  n'était  pas  cette  façon  de  sérieux  qui 
occupait  surtout  votre  pensée.  Ce  qui  était  dans  votre 

esprit,  c'étaient  les  deux  autres  sens  du  mot  :  la  gra- 
vité opposée  à  la  gaieté  ;  le  risque  opposé  à  la  sécurité. 

Double  aspect  sous  lequel  ni  les  jeunes  filles  à  marier, 

ni  leurs  conseillers  familiaux  n'ont  coutume  de  con- 
sidérer le  mariage. 

Bien  au  contraire  ! 

Le  mariage,  dans  la  convention  sociale  et  mondaine, 

c'est  une  fête,  ovi  plutôt  c'est  le  début  d'une  période  de 
vacances.  La  jeune  fille  (qui  est  censée  avoir  mené 

auparavant  une  vie  morne  et  comprimée  )  va  soudain 

s'épanouir  dans  la  liberté,  dans  le  plaisir.  Elle  ira  où 
elle  voudra  :  gaieté.  Elle  lira  tous  les  livres  et  écoutera 

toutes  les  pièces  de  théâtre  :  gaieté.  Elle  dépensera 

beaucoup  plus  d'argent  pour  sa  toilette  et  pour  toutes 

ses  fantaisies  :  gaieté.  Quant  aux  risques  de  l'aventure, 
aux  ((  dangers  »  du  mariage,  qui  le  rendent  sérieux 

dans  le  troisième  sens  du  mot,  ce  serait  une  inconve- 

nance d'en  parler,  à  la  veille  de  conclure.  On  enverrait 
promener  le  trouble-fête.  Risques  du  mariage,  gra- 

vité du  mariage,  conséquences  périlleuses  du  mariage, 

personne  ne  veut  alors  y  prêter  la  moindre  attention. 

Une  sorte  de  complot  s'ourdit  avec  l'assentiment  des 
intéressés,  pour  écarter  tout  ce  qui  pourrait,  en  pro- 

voquant la  réflexion,  empêcher  la  chose  d'être  termi- 
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née  au  plus  vite.  La  consigne  est  de  fermer  les  yeux 

et  de  se  presser.  Chacun  est  agité  de  ce  souci  :  que 

l'accord  pourrait  manquer,  si  l'on  se  renseignait  trop. 
Un  bon  mariage  est  un  mariage  qui  va  vite,  sans  ac- 

crocher. La  phrase  habituelle  des  parents  en  ces  occa- 

sions :  «  Nos  jeunes  gens  sont  très  impatients!  »  n'est, 
en  réalité,  qu'une  excuse  de  leur  propre  fébrilité  à  tout 
finir. 

Et  pour  activer  la  marche  des  choses,  pour  empê- 
cher les  intéressés  de  poser  des  questions  et  des  objec- 

tions, on  profite  —  assez  cyniquement  —  de  la  grise- 
rie fort  naturelle,  fort  légitime,  de  deux  jeunes  gens 

mis  en  présence,  et  auxquels  on  dit  :  «  Aimez- vous... 
Nous  permettons...  » 

Qu'en  résulte-t-il  ? 

Il  en  résulte  qu'au  commencement  du  vingtième 
siècle,  tout  comme  au  commencement  du  dix-neu- 

vième, la  jeune  fille   se  marie  en  pleine  ignorance. 

Ce  n'est  pas,  à  coup  sûr,  l'ignorance  de  l'Agnès,  de 
Molière,  ou  delà  Valenline,  de  Saiid  :  le  système  de 

«  Foie  blanche  »  a  cessé  d'être  en  honneur,  et  les 
jeunes  filles  les  plus  dignes  de  respect  sourient  de  ces 

fausses  pudibonderies,  classique  ou  romantique.  C'est 

de  l'ignorance  tout  de  même,  et  de  la  plus  dangereuse. 

La  jeune  fille  est  induite,  entretenue  dans  l'erreur  sur 

la  véritable  signification  de  l'acte  qu'elle  signe  :  et 
cela  de  plus  en  plus  l\  mesure  que  les  idées  sur  le 

mariage  évoluent.  De  plus  en  plus,  on  lui  dissimule 

la  portée  réelle  de  l'acte,  tout  ce  qu'il  comporte  de  re- 

noncement, d'abnégation,  tout  ce  qu'il  exige  d'éner- 
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gic,  d'endurance,  dans  l'avenir.  De  plus  en  plus  on 
masque  ces  sévères  arrière-plans  par  des  rideaux  de 
soie,  des  guirlandes  et  des  fleurs.  Personne  ne  chante 

plus  à  répousce  la  mélancolique  et  pourtant  véridiquc 
chanson  que  les  aïeules  de  Bretagne  chevrotent  aux 
oreilles  des  fiancées  ! 

Une  telle  méthode  est  mauvaise. 

Non  pas  qu'il  faille  représenter  aux  jeunes  gens  le 
mariage  sous  de  sombres  couleurs,  et,  par  avance, 

les  épouvanter.  On  irait  ainsi  contre  le  but,  puisque, 

évidemment,  chère  Françoise,  le  mariage  jeune  est 

le  mariage  normal.  Mais  la  joie  des  jeunes  époux  se- 

rait-elle amoindrie  s'ils  avaient  réfléchi  ensemble, 
sous  le  conseil  de  leurs  aînés,  à  la  belle  gravité  de 

l'engagement  qu'ils  prennent,  à  ce  ferme  propos  d'être 
unis  ((  pour  le  bon  et  pour  le  mauvais  de  la  vie  »,  et 

aussi  à  la  nécessité  de  ne  se  rien  cacher  avant,  puisque 

tout  sera  connu  après  ?  N'est-ce  pas  folie  pure  que  de 
hâter  l'union  en  pensant  :  «  Une  fois  la  chose  faite,  il 
sera  trop  tard  pour  revenir  en  arrière  :  chacun  devra 

en  prendre  son  parti...  ?  »  N'est-il  pas  criminel,  de  la 
part  des  parents,  de  «  commettre  »  des  mariages 

comme  des  délits,  avec  la  précipitation  de  gens  crai- 

gnant d'être  surpris  à  mal  faire  ? 

J'entends  bien  la  réplique  des  parents  —  principa- 
lement des  parents  qui  ont  le  souci  de  marier  leur 

fille  : 

—  Vous  nous  la  baillez  belle  avec  votre  sérieux  du 

mariage  et  vos  conseils  de  lenteur,  de  précaution  I 

Croyez-vous  donc  qu'il  soit  commode,  en  notre  temps, 
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de  dénicher  des  épouseurs  ?  Nous  tâchons  d'accorder 

au  mieux  les  rapports  de  famille,  d'assurer  au  jeune 

ménage  des  ressources  pour  l'avenir  ;  nous  évitons, 

bien  entendu,  d'imposer  à  nos  filles  des  maris  qui 
leur  déplaisent  physiquement.  Pour  le  reste,  nous  nous 

fions  à  la  nature,  qui  arrange  fort  bien  les  choses  dans 

la  plupart  des  cas. 

Oui,  la  nature  arrange  les  choses  en  nombre  de  cas  : 

c'est-à-dire  qu'elle  rend  tolérables  des  associations 
qui,  sans  son  secours,  se  briseraient  dès  le  lendemain. 

Empêche-t-elle,  toutefois,  le  malaise  de  peser  toute  la 

vie  sur  certains  ménages  ?  Sans  elle,  l'institution  du 
mariage,  si  imprudemment  administrée  par  les  hom- 

mes, aurait  déjà  péri  :  mais  la  nature  ne  peut  obvier 

à  cette  crise  vague  que  traverse  aujourd'hui  l'institu- 
tion, dans  tous  les  pays  du  monde.  Réforme  du  Code 

civil,  réforme  du  mariage  :  voilà  des  rubriques  ins- 

tallées à  poste  fixe  dans  les  publications  d'Europe  et 
d'outre-mer.  Plus  ou  moins  hardies  selon  les  mœurs 
et  le  tempérament  des  peuples,  ces  réformes  tendent 

toutes  à  introduire  plus  de  liberté  réciproque  entre  les 

époux,  et  aussi  —  convenons-en  —  plus  de  facilité  à 
sortir  du  mariage.  Cependant,  le  mariage  idéal  serait 

celui  d'où  ni  l'un  ni  l'autre  conjoint  n'aurait  jamais 

envie  de  s'évader,  où  nul  des  deux  conjoints  ne  se 
soucierait  d'être  libre  par  rapport  à  l'autre. 

Un  tel  mariage  serait  plus  qu'un  bon  mariage  :  il 
serait  ce  mariage  «  délicieux  »  dont  parle  certain  mo- 

raliste —  lequel  ajoute  aussitôt  qu'il  n'existe  pas.  C'est 

trop  de  pessimisme.  Accordonsqu'ilyena  peu.  Nombre 
de  bons  mariages  ont  comporté,  en  leurs  lendemains. 
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des  déceptions  :  la  sagesse  des  conjoints  a  passe  outre. 

Malheureusement,  tous  les  époux  n'ont  pas  cette  phi- 
losophie. Certaines  déceptions,  le  conjoint  déçu  ne  les 

pardonne  ni  à  son  conjoint,  ni  au  mariage  lui-même. 
Et  il  faut  bien  que  le  cas  soit  assez  fréquent,  puisque 

tant  de  gens  réputés  sérieux  s'appliquent  à  réformer 
l'institution. 

Vous,  ma  chère  nièce,  vous  avez  fait  le  plus  raison- 
nable et  le  meilleur  des  mariages.  Très  jeune,  vous 

avez  épousé  un  homme  très  jeune,  dont  la  personne 
et  la  famille  vous  étaient  connues,  de  qui  la  situation 

sociale  équivalait  à  la  vôtre,  mais  qui  devenait  votre 

mari  surtout  pour  cette  raison  péremptoire  qu  il  vous 

plaisait,  que  vous  désiriez  être  sa  femme.  Ces  sages 

prémisses  ont  abouti  aux  plus  heureuses  conséquences  : 

vous  êtes  une  épouse  satisfaite  de  son  mari  et  de 

son  mariage.  Ce  n'est  pas  vous,  certes,  qui  réclame- 
rez le  droit  de  vous  évader,  avec  ou  sans  le  consente- 

ment de  l'époux.  Vous  avez  eu,  comme  vous  me  le 

disiez  l'autre  soir,  quatre  années  d'une  vie  tendre, 
douce,  charmante. 

Cependant,  sans  critiquer  directement  le  mariage, 

vous  le  proclamez  chose  sérieuse  et  vous  critiquez 

sévèrement  Françoise  mariée  ;  vous  jugez  sa  person- 
nalité inférieure  à  celle  de  Françoise  jeune  fille... 

Est-ce  la  faute  de  Françoise  ? 
Est-ce  la  faute  du  mariage  ? 
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Chère  Françoise,  ce  n'est  pas  la  faute  de  Françoise. 

Tout  ce  qui  fermentait  en  vous  d'idées  généreuses,  de 

laborieuses  résolutions,  de  volontés  altruistes  n'est  pas 
aboli  dans  votre  cœur.  Vous  êtes  la  même  Françoise 

que  naguère,  et  vous  le  sentez  bien,  et  votre  démarche 

auprès  de  moi  le  prouve,  et  aussi  le  jugement  que 

vous  avez,  devant  moi,  porté  sur  vous-même.  Cette 
sorte  de  régression  de  votre  personnalité,  que  vous 

déplorez,  n'est  vraiment  pas  votre  fait. 
Elle  est  le  fait  du  mariage. 

Et  elle  est  tellement  le  fait  du  mariage  que  j'en  ai 
déjà  observé  cent  exemples  autour  de  moi.  Cent  fois, 

retrouvant  au  bout  de  quelques  mois  ou  de  quelques 

années  une  jeune  femme  que  j'avais  connue  jeune 

fille,  j'étais  frappé  par  la  banalisation  de  son  carac- 
tère, par  l'insignifiance  de  sa  vie.  Ce  qui  faisait, 

naguère,  sa  spécialité,  sa  personnalité,  semblait  aboli  : 

c'était  une  jeune  femme  pareille  à  toutes  les  jeunes 
femmes,  qui  menait  la  vie  de  toutes  les  jeunes  femmes. 

Si  je  le  lui  reprochais,  elle  se  défendait  d'abord,  m'as- 

surait que  je  n'y  entendais  rien,  qu'elle  était,  au  con- 
traire, une  personnalité  très  supérieure  à  celle  d'avant 

le  mariage.  Mais  peu  à  peu,  poussée  dans  ses  retran- 
chements, elle  désarmait...  et,  parfois  avec  quelques 

larmes,  elle  disait  pour  toute  défense  :  «  Que  voulez- 

vous?  Ce  n'est  pas  ma  faute...  » 

Elle  avait  raison.  C'était  la  faute  du  mariage.  Non 

pas  de  l'institution  en  elle-même,  mais  du  mariage 

tel  qu'il  est  conçu  par  la  plupart  des  contemporains, 
par  la  presque  totalité  des  maris.  Ne  cherchez  pas  ail- 

leurs la  cause  profonde  de  cette  vague  anxiété  qui  nous 
2 
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pousse  tous  à  chercher  des  réformes.  Vous  avez  en- 
tendu souvent  et  justement  affirmer  que  les  mariages 

entre  deux  conjohits  de  nations  différentes  sont  rare- 

ment heureux.  Imaginez  un  instant  qu'on  puisse  ma- 
rier les  gens  entre  eux,  en  dépit  du  temps,  comme 

en  dépit  de  l'espace  ;  imaginez  l'association  d'une 
dame  du  dix-septième  siècle  avec  un  mari  du  dix-neu- 

vième :  on  sent  que  ce  couple  se  désunirait  au  bout  de 

vingtrquatre  heures...  La  différence  n'est  pas  si  mar- 
quée entre  un  jeune  mari  et  une  jevme  épousée,  tous 

deux  du  vingtième  siècle  :  cependant  le  jeune  mari  et 

la  jeune  épousée  ne  sont  pas  exactement  de  la  même 

époque.  Le  mari  retarde  considérablement  sur  la 
femme.  Il  y  a  bien,  entre  eux,  la  valeur  de  dix  ans 

d'évolution. 

D'où  le  léger  malaise  qui  naît  au  lendemain  des 

meilleurs  mariages.  La  jeune  femme  s'étonne  d'être 
en  avance  sur  son  mari  dans  le  chemin  des  idées... 

Quoi,  ce  guide  naturel  sur  qui  elle  comptait  à  travers 

la  vie,  il  lui  faut  raccourcir  son  propre  pas  pour  ne  le 

point  dépasser?...  Si  pourtant  elle  l'aime,  ce  guide 
trop  lent,  elle  finit  par  marcher  de  front  avec  lui;  mais 

elle  garde  le  sentiment  et  d'une  déception  et  d'une 
abdication. 

Ainsi  le  mariage  est  bien,  comme  vous  le  disiez,  une 

chose  sérieuse  :  il  doit  provoquer  des  réflexions  sé- 

rieuses, et  la  crise  qu'il  traverse  aujourd'hui  ne  doit 
pas  être  traitée  avec  nonchalance  ni  frivolité...  Mon 

avis  personnel  est  que  chaque  femme  peut  faire,  dans 

son  propre  ménage,  sa  petite  réforme  pratique,  sans 
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attendre  celle  des  législateurs.  Ce  sera  l'un  des  prin- 
cipaux objets  de  nos  lettres,  si  vous  le  voulez  bien,  ma 

jolie  nièce.  Et  rassurez-vous  :  toutes  ne  seront  pas,  je 
vous  le  promets,  aussi  graves  que  celle-ci. 

Mais  ne  fallait-il  pas  d'abord,  comme  à  l'entrée  d'un 
chemin  neuf,  ériger  le  poteau  et  la  plaque  indicatrice? 



III 

Retour  du  voyage  de  noces.  —  Le  lit  Empire;  le  buffet  de 
grand'mère.  —  Accueil  de  l'appartement.  —  La  robe  d'in- 

térieur et  le  complet  feuille-morte.  —  Premier  déjeuner 
=—  Gaieté  et  larmes  d'une  jeune  épouse.  —  Pourquoi 
pleurer  ?    —    Le  vrai  mariage. 

Nulle  chose,  chère  Françoise,  n'est  tout  à  fait  char- 
mante, sans  le  sourire.  Un  jeune  ménage,  retour  du 

voyage  nuptial,  ne  serait  pas  une  chose  tout  à  fait 

charmante,  s'il  n'était,  par  certains  aspects,  un  peu 
comique. 

Deux  jeunes  gens  dont  les  âges  additionnés  ne  don- 

nent pas  encore  quarante-cinq  années  —  mettons 
vingt-cinq  pour  Monsieur  et  dix-neuf  pour  Madame 
—  rentrent  dans  leur  patrie  après  cette  excursion  de 

rêve  qui  s'appelle  le  voyage  de  noces.  Ils  sont  las  des 
chemins  de  fer,  des  hôtels,  des  cathédrales  et  des 
musées.  Disons  les  choses  franchement,  ils  sont  aussi 

quelque  peu  las...  du  rêve.  Le  mariage,  tel  qu'il  est 
organisé  dans  notre  vieille  société,  offre  cette  bizar- 

rerie de  démolir  brusquement,  d'un  seul  coup,  la 

cloison  jalouse  qui,  jusqu'à  la  veille,  sépare  les  deux 
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sexes.  Comment  s'étonner  que  nos  jeunes  époux  ne 
se  comportent  pas  avec  la  mesure  épicurienne,  et 

n'administrent  pas  sagement  leur  soudaine  joie?... 
Autant  vaudraît-il  demander  la  sobriété  à  un  mineur 

demeuré  vingt-cinq  jours  enseveli.  Seulement,  le  mi- 

neur, on  le  rationne,  on  l'alimente  progressivement. 
Si  on  le  livrait  à  son  appétit,  il  perdrait  en  un  jour  le 

goût  de  se  nourrir...  Le  jeune  ménage,  dont  personne 

ne  règle  le  régime,  repasse  la  frontière  française  dans 

un  état  de  calme  sentimental  qui  lui  laisse  beaucoup 

de  loisir  pour  penser,  d'accord,  aux  choses  sérieuses... 

Calme  qui  n'exclut  pas,  peut-être,  de  vagues  retours 
de  mélancolie.  Quelque  chose  a  duré,  qui  est  fini  ; 

quelque  chose  fut,  qui  ne  sera  plus.  La  petite  épouse 

principalement  en  éprouve  un  peu  de  tristesse.  Petites 

épouses,  je  ne  vous  demande  pas  un  aveu  :  mais  inter- 

rogez-vous, et  dites-vous  à  vous-mêmes  si  je  me 
trompe  ! 

Voilà  donc  notre  couple  regagnant  le  logis  conjugal, 

en  pleines  préoccupations  ménagères,  en  pleines  con- 
versations pratiques.  On  agite  la  question  de  savoir  si 

l'on  placera  entre  les  deux  fenêtres  de  la  salle  à  man- 
ger, ou  bien  face  à  la  lumière  du  jour,  le  «  buffet 

Louis  XV  de  grand'mère  »,  orgueil  du  nouveau  mé- 
nage, pièce  de  choix  que  le  tapissier  a  évaluée  au-des- 

sus de  quatre  mille  francs.  Un  autre  problème  est  la 

façon  dont  sera  conçue  la  draperie  du  lit.  Madame,  la 

petite  Madame,  qui  est  extrêmement  vingtième  siècle, 

résolument  scientifique,  moderne  style  et  anti-micro- 
bienne, aurait  souhaité  une  chambre  à  coucher  du 

mode  le  plus   récent,  ruisselante  de  laque  et  dépour- 
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vue  de  toute  espèce  de  tentures.  Ce  projet  a  été  con- 

trarié par  le  don  autoritaire  d'un  lit,  d'un  vaste 
lit  Empire,  qui  fut  imposé  par  la  mère  du  jeune 

homme.  Ce  lit  est  d'un  assez  joli  goût.  D'ailleurs, 
ce  serait  vraiment  faire  affront  à  la  donatrice  que 

d'utiliser  un  autre  lit.  Et  que  ferait-on  du  lit 
Empire?....  Le  style  de  la  chambre  tout  entière 

se  trouve  par  là  déterminé  ;  Madame  a  concédé 

un  tout  petit  baldaquin  très  peu  drapé  :  concession 

qu'elle  a  fait  payer  de  quelques  bouderies,  de  quel- 
ques :  «  D'ailleurs,  ça  m'est  égal...  Vous  arrangerez 

la  chambre  comme  vous  voudrez  ;  moi,  je  trouve  cela 

affreux  ...»  L'accord  s'est  établi  de  même,  non  sans 

légères  disputes,  sur  le  droit  qu'aura  le  mari  d'utiliser 
le  petit  salon  comme  cabinet  de  travail.  Il  lui  sera 
seulement  interdit  de  dire  :  a  Mon  cabinet  de  travail  », 

tandis  que  Madame  aura  le  droit  de  dire  :  «  Mon  petit 
salon...  » 

En  ces  dispositions  conciliantes,  le  jeune  ménage 

débarque,  un  beau  matin,  dans  l'appartement  choisi 
et  provisoirement  installé  avant  le  voyage  de  noces. 

Et  ce  qui  frappe  à  la  fois  Monsieur  et  Madame,  sans 

qu'ils  osent  du  reste  se  communiquer  leur  impres- 

sion décevante,  c'est  que  dans  cet  appartement,  estimé 
la  veille  du  voyage  de  noces  comme  le  comble  du  luxe 

et  du  goût,  il  n'y  a  rien.  Cela  n'a  pas  l'air  d'un  véri- 

table appartement  ;  les  quelques  meubles  qu'on  y  ren- 
contre ont  une  apparence  de  dépaysement  ;  ils  ont 

l'air  de  se  demander  :  «  Qu'est-ce  que  nous  faisons 

ci?  Il  n'est  pas  possible  qu'on  nous  y  garde  ?...  »  Les 
domestiques  ont,  eu   outre,  avec  un  louable  zèle,  im- 
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primé  à  cette  installation  le  cachet  de  leur  goût  esthé- 
tique. Dans  le  grand  salon,  les  sièges  sont  disposés  en 

cercle  autour  du  tapis  central  :  ils  semblent  cons- 
pirer, le  dos  tourné  aux  arrivants.  Une  redoutable 

symétrie  règne  dans  l'ordonnance  des  rares  bibelots, 

qui  s'en  vont  deux  par  deux,  se  faisant  pendant  aux 
angles  des  cheminées,  ou  bien  fièrement  isolés  au 
beau  milieu  des  tables...  Dans  la  chambre  à  coucher, 

seule  pièce  jusqu'à  présent  pourvue  de  rideaux  (les 
autres  fenêtres  n'ont  que  des  «  vitrages  »),  le  lit  Em- 

pire exagère  son  importance  ;  on  ne  voit  que  lui,  son 

acajou  et  ses  bronzes  ;  on  le  dirait  plus  grand  que  la 

chambre  qui  le  contient  :  tout  au  moins  la  chambre 

semble-t-elle  humiliée  d'être  si  exiguë  pour  abriter  un 
si  vaste  lit.  Au  delà  de  la  chambre  à  coucher,  le  ca- 

binet de  toilette  exhibe  modestement  un  lavabo  pro- 
visoire et  quelque  autre  meuble  portatif;  au  delà, 

c'est  la  salle  de  bains,  où  la  baignoire  apparaît  disso- 

ciée de  tout  l'appareil  de  tuyaux,  car,  disent  les  do- 
mestiques, «  le  propriétaire  a  voulu  laisser  Monsieur  et 

Madame  choisir  le  système  de  chauffage  »  ;  au  delà  en- 

core, c'est  une  pièce  nue  où  gîtent  des  malles,  des 
paquets  et  des  rouleaux  de  papier  de  tenture.  Le  jeune 

ménage  regagne  hâtivement  le  salon.  Monsieur  dit 
timidement  : 

—  Eh  bien?  mais...  c'est  1res  gentil,  notre  p^it 
nid. 

Madame,  un  peu  nerveuse,  ne  répond  pas.  Elle  a 

confusément  la  sensation  que  quelque  chose  est 

manqué.  Elle  pense  à  l'appartement  maternel,  avec 
ses  meubles  Napoléon  III  et  Mac-Mahon,  ses  peluches 



24  LETTRES    A    FRANÇOISE    MARIÉE 

aux  glaces,  ses  armoires  en  poirier  noir,  tout  ce  qu'elle 
jugeait  si  vieux  jeu,  si  ridicule,  tout  ce  dont  elle  se 

moquait  impitoyablement  en  présence  même  de  ses 

parents.  Tout  cela  s'évoque  un  instant  devant  sa  mé- 
moire comme  un  asile  réel,  comme  un  vrai  nid,  le  nid 

où  elle  a  été  couvée  par  une  tendresse  désintéressée, 

à  l'abri  de  toute  intempérie  et  de  tout  danger.  Cet 
appartement-ci,  avec  son  odeur  de  tapis  neufs,  ses  fe- 

nêtres dégarnies,  la  sarabande  des  sièges,  tout  son  air 

d'impromptu  et  de  faux  départ,  —  non,  ce  n'est  pas 

un  nid...  Ce  n'est  que  la  place  du  nid  qu'il  s'agit  de 
construire  désormais,  brin  à  brin,  plume  à  plume, 
comme  des  oiseaux  industrieux. 

—  Nous  nous  sommes  demandé,  fait  la  femme  de 

chambre,  s'il  fallait  allumer  du  feu...  Si  madame  en 
désire,  tout  est  préparé. 

Du  feu?  du  feu  en  plein  milieu  de  l'automne? 
Quelle  plaisanterie  !  La  jeunesse  des  deux  époux  pro- 

teste, d'accord,  cette  fois...  A  vrai  dire,  ils  sont 

obligés  de  convenir  que  l'appartement  n'est  pas  des 
plus  chauds.  Exposé  au  nord-est,  il  se  rappelait  à  leur 
mémoire,  durant  le  voyage  de  noces,  tout  inondé  de 

soleil  matinal,  tout  plein  de  fraîche  gaieté,  délicieux 

après  la  chaleur  de  la  rue.  Aujourd'hui,  bien  que  le 

temps  soit  beau,  l'air  de  toutes  les  pièces  sent  l'humi- 
dité. Monsieur  est  sur  le  point  de  rappeler  que  sa 

mère  émit  naguère  des  objections  sur  le  choix  de  cet 

appartement,  justement  à  cause  de  l'exposition  au 
nord-est.  Mais,  ayant  inspecté  le  visage  de  sa  femme 

(qu'il  commence  à  savoir  interpréter),  il  juge  plus 
sage  de  ne  rien  dire  du  tout. 
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Tant  bien  que  mal,  on  se  débarrasse  de  la  poussière 

du  voyage.  Impossible  de  prendre  un  bain,  puisque  le 

gracieux  propriétaire  n'a  pas  voulu  décider  le  choix  de 

l'appareil  à  chauffer  ;  enfin,  on  se  contente  d'amples 
tubs.  Madame  revêt  une  délicieuse  robe  d'intérieur, 
une  robe  style  Directoire-Fallières  en  tulle  brodé, 
doublé  de  rose  et  décoré  de  mille  dentelles.  Monsieur 

s'est  refait  ce  qu'il  appelle  :  sa  tète  de  Parisien  ;  c'est- 
à-dire  que  le  coiffeur,  convoqué  dès  la  veille  par  lettre 
pressante,  a  corrigé  les  coups  de  ciseaux  imprudents 

des  barbiers  étrangers  ;  qu'un  linge  blanchi  à  Paris 
(où  maintenant  les  Anglais  envoient  blanchir  le  leur) 

a  remplacé  la  chemise  et  le  col  bousillés  par  les  blan- 

chissages d'hôtel  ;  qu'un  complet  non  emporté  en 
voyage,  un  complet  feuille-morte  tout  frais,  rehausse 

la  bonne  mine  du  sujet  et  affirme  son  élégance.  L'un 

à  l'autre.  Monsieur  et  Madame  se  plaisent.  Ils  se  le 
disent.  Et  quand  on  vient  leur  annoncer  que  le  déjeu- 

ner est  servi,  la  robe  Directoire-Fallières  est  obligée 

de  s'échapper  brusquement  des  bras  du  complet 
feuille-morte. 

La  pièce  la  plus  décidément  comique  de  tout  l'ap- 

partement d'un  jeune  ménage,  c'est  sans  nul  doute  la 
salle  à  manger.  Cela  tient  :  premièrement,  à  ce  que  la 

plupart  des  salles  à  manger  sont  laides  ;  secondement, 

à  ce  que  les  fiancés  pensent  à  tout  avant  de  penser  à 

la  façon  dont  ils  mangeront...  La  salle  à  manger  de 

notre  jeune  ménage  est  encore  un  simple  projet  :  car, 

avant  le  voyage  de  noces,  l'entente  a  été  impossible  là- 
dessus,  entre  les  conjoints.  Madame  tient  pour  une 



26  LETTRES    A    FRANÇOISE    MARIEE 

certaine  salle  à  manger  en  citronnier  anglais  qu'elle  a 

vue  exposée  aux  environs  de  l'Opéra.  Monsieur  (qui, 
au  fond,  déteste  le  style  moderne  et  ressent  une  se- 

crète haine  pour  tout  ce  qu'il  devine  de  moderne  dans 
sa  femme)  veut  une  salle  à  manger  Louis  XV,  qui 

mette  en  valeur  le  «  buffet  degrand'mère  »,  —  le  buf- 
fet qui  vaut  plus  de  quatre  mille  francs...  Il  est  là, 

triomphant,  unique,  le  buffet  Louis  XV,  beau  meuble 
de  sacristie  adroitement  transformé,  avec  ses  hautes 

pattes  courbées,  ses  vitrines  cintrées,  son  couronne- 

ment à  coquilles.  Il  «  s'avère  »  —  comme  disent  les 

gens  soucieux  de  beau  style,  —  il  s'avère  impossible 
à  apparier  avec  quelque  autre  meuble  que  ce  soit  ; 

il  défie  hautaincment  l'installation  d'une  salle  à  man- 

ger. Pour  l'instant,  d'ailleurs,  on  n'a  pas  même  en- 
gagé la  lutte  avec  lui.  Le  jeune  ménage  déjeune  sur 

une  table  à  jeu,  assis  sur  des  chaises  cannées  emprun- 
tées au  cabinet  de  toilette.  Le  déjeuner  a  été  établi  par 

la  cuisinière,  sans  consulter  Madame.  Il  est  copieux, 

trop  copieux,  trop  long.  Et  il  faut  avouer  qu'il  paraît 

encore  plus  long  qu'il  n'est,  parce  que,  dans  la  salle  à 
manger  du  jeune  ménage,  il  fait  un  froid  intolé- 
rable. 

Tellement  intolérable  que  le  jeune  ménage  ne  peut 
plus  dissimuler  son  malaise. 

—  A  quelle  date  allume-t-on  le  calorifère  ?  »  ques- 

tionne Monsieur  d'un  ton  indifférent. 

Ce  n'est,  hélas  !  qu'après  le  premier  novembre.  En- 

core plus  d'une  quinzaine  à  attendre.  Ne  peut-on,  du 
moins,  allumer  ce  beau  poêle  de  faïence  rouge,  aux 

cuivres  étincolants?  Non...  Là    soulcment  le   feu  n'a 
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pas  été  préparé,  parce  qu'il  faut  un  bois  de  dimen- 

sions spéciales.  D'ailleurs  les  domestiques  ne  pré- 

voyaient pas  qu'on  pût  exiger  du  feu  dans  la  salle  à 
manger.  Ils  sont  invectives  pour  cet  oubli.  La  femme 

de  chambre,  dont  l'âme  est  sensible,  verse  quelques 
pleurs. 

—  Allez  me  chercher  mon  pardessus  !  s'écrie  Mon- 
sieur. 

—  Allez  me  chercher  ma  cape  de  voyage,  dit  Ma- 
dame. 

—  Et  faites  chauffer  une  boule  î... 

—  Deux  boules  !...  » 

Ainsi  s'achève  le  déjeuner.  Et  comme  Monsieur  et 

Madame  n'ont  pas,  à  eux  deux,  quarante-cinq  ans,  ils 
finissent  par  rire  joyeusement,  ensemble,  de  leur  mé- 

saventure et  par  «  blaguer  »  eux-mêmes  le  dénuement 

de  leur  logis,  et  le  lit  Empire,  et  le  buffet  de  grand '- 
mère  et  tout  le  désarroi  comique  de  leur  installation 

de  gamins  mariés. 

Gaiement,  leurs  jeunes  rires  se  mêlent,  tandis  que 

Monsieur  fume  un  bon  cigare  roux  et  que  Madame, 

avec  des  mouvements  de  lèvres  qui  ressemblent  assez 

à  des  baisers,  taquine  une  imperceptible  cigarette 

de  tabac  blond.  (Elle  trouve  cela  détestable  ;  mais 

serait-ce  la  peine  d'être  mariée  si  l'on  ne  faisait  pas, 

d'abord,  tout  ce  qu'on  défend  aux  jeunes  filles?)  Ils 
rient,  ils  s'amusent  et  se  raillent  eux-mêmes...  Seule- 

ment, tout  à  l'heure,  quand  Monsieur  sera  sorti  pour 
aller  rendre  visite  à  ses  parents,  et  que  la  petite  Ma- 

dame demeurera  toute  seule  entre  les  murs  froids,  elle 
se  sentira  soudain  terriblement  triste,  triste  comme 
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si  on  l'avait  abandonnée  dans  un  désert.  Elle  se  réfu- 

giera dans  sa  chambre  à  coucher,  l'unique  pièce  à  peu 
près  habitable  ;  elle  se  jettera  sur  le  lit  Empire,  faute 
de  chaise  longue...  Et  là,  la  tête  enfoncée  dans  les 

oreillers,  le  corps  secoué  de  tressaillements  nerveux 

qui  froissent  les  dentelles  de  la  jolie  robe  d'intérieur, 
elle  se  donnera  le  soulagement  de  sangloter  sans  penser 

à  rien,  sans  se  plaindre  de  rien,  tout  simplement  pour 

satisfaire  un  besoin  physique. 

Pleure,  petite  épouse  ;  épanche  la  mélancolie  de  ton 

cœur  avec  l'eau  de  tes  yeux.  Tu  ne  sais  pas  la  cause  de 

tes  larmes  ;  plus  tard  seulement  (si  personne  ne  t'ex- 
plique à  loi-même),  beaucoup  plus  tard,  tu  compren- 

dras sur  quoi  tu  pleurais.  Moi,  je  sais  pourquoi  tes 

larmes  coulent,  petite  épouse  pourtant  heureuse,  et 

qui  redirais  assurément,  aujourd'hui,  le  «  oui  »  pro- 
noncé il  y  a  six  semaines. 

Tu  pleures  sur  un  achèvement  et  sur  une  déception. 

Le  temps  du  rêve  est  fini  ;  tu  le  sens,  tu  en  souffres . 

Ce  temps  qui  n'est  point  le  mariage,  ce  temps  d'irréa- 
lité délicieuse  que  l'amour  prête  au  mariage,  ne 

saurait  persister  dans  le  mariage,  œuvre  de  réalité. 

Autour  de  cette  féerie  passagère,  le  monde  a  fait  silence 

durant  quelques  semaines  ;  voilà  la  féerie  terminée:  le 
bruit  du  monde  recommence,  les  nécessités  de  la  vie 

pratique  qui  te  ressaisissent...  «  Cela  n'aurait  donc 
pas  pu  durer  toujours?  »  penses- tu...  Et  tu  san- 

glotes. 

Tu  pleures  aussi  sur  une  déception.  Le  retour  t'a 
déçue  :  l'entrée  dans  ton  «  chez  toi  »  t'a  déçue.  11  y  a 
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six  semaines,  au  lendemain  de  ton  mariage,  quand  tu 

te  réveillais  auprès  de  ton  mari,  on  t'aurait  bien 

étonnée  si  l'on  t'avait  dit  que  tu  n'étais  pas  au  bout 

du  mariage,  que  ton  évolution  d'épouse  était  loin  d'être 

accomplie...  La  révélation  de  cela  t'est  venue  tout  à 
l'heure,  en  pénétrant  dans  ce  logis  froid  et  désemparé  : 
tu  as  commencé  à  percevoir  que,  de  ton  mariage,  dans 

le  profond  sens  du  mot,  presque  rien  n'est  fait  encore. 

Il  ne  s'agit  plus,  en  effet,  d'être  deux  jeunes  gens  qui 

se  plaisent  et  se  divertissent  ensemble  :  cela  n'est 
qu'une  préface  du  mariage. 

Il  s'agit  d'être  cette  harmonie  infiniment  grave  et 

belle  :  un  mari  et  sa  femme.  Harmonie  qui  ne  s'éta- 
blit pas  avec  des  paroles  prononcées,  de  la  musique, 

des  fleurs,  un  voyage  amusant  et  tendre... 

C'est  bon  de  pleurer  toute  seule,  n'est-ce  pas  ?  Les 
nerfs  se  détendent  bien  dans  l'humidité  des  larmes. 
Seulement,  il  importe  de  sécher  tes  yeux  avant  le 
retour  de  ton  mari  :  les  hommes,  surtout  les  très 

jeunes,  ne  comprennent  pas,  n'aiment  pas  les  larmes 
féminines.  Sèche  tes  yeux  ;  baigne-les  d'eau  tiède  ; 
rappelle,  de  force,  le  sourire  sur  ta  gentille  frimousse. 

Il  n'y  a  pas  de  quoi  pleurer,  va  !  La  grave  réalité  que 
tu  découvres  te  donnera  plus  de  joie  (si  seulement  tu 

t'y  efforces)  —  bien  plus  de  joie  que  ce  temps  de 

rêve  aujourd'hui  passé,  et  qu'on  t'avait  dit  être  tout 
le  mariage. 



IV 

Ce  qu'une  jeune  femme  regarde  en  traversant  la  place  Ven- 
dôme. —  Le  n°  13.  —  Réforme  du  Code  civil.  —  La 

«  grande  »  sous-commission.  —  Obéissance  conjugale.  — 
Histoire  édifiante  d'un  tyran  et  d'une  victime. 

Quand  vous  traversez  la  place  Vendôme,  à  Paris, 
ma  chère  Françoise,  vous  admirez  la  belle  harmonie 
de  son  architecture,  vous  saluez  le  monument  de  la 

Grande  Armée,  fondu  avec  le  bronze  des  canons  pris 

sur  l'ennemi  en  1805  ;  peut-être,  mon  Dieu  !  jetez-vous 

un  coup  d'œil  amical  aux  enseignes  des  nombreux 

magasins  de  couture,  de  bijouterie,  de  modes,  d'atti- 
fage  féminin  sous  toutes  ses  formes  ;  peut-être  aussi 
hâtez-vous  le  pas  vers  une  célèbre  maison  de  thé... 
Mais  vous  négligez  certainement  de  donner  un  regard 

ou  une  pensée  à  celui  de  ces  somptueux  édifices  qui 

porte  le  n°  13. 

Aucun  atelier  du  luxe  parisien  n'en  a  encore  envahi 
les  étages  ;  il  demeure  sévère  et  nu,  avec  les  baies  cin- 

trées de  son  rez-de-chaussée,  ses  pilastres,  les  hautes 
fenêtres  de  son   premier  étage,   son   attique  et   ses 
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toits  d'ardoise.  Sur  le  fronton  triangulaire,  lui  aussi 
porte  une  enseigne  en  caractères  dorés  :  mais  cette  en- 

seigne n'annonce  ni  colliers  de  perles,  ni  blouses 
d'Irlande,  ni  mignonnes  bottines  haut  perchées  sur  les 
talons,  ni  friandises  pour  les  goûters  de  cinq 

heures.  Pourtant,  ma  jolie  nièce,  il  s'est  élaboré,  et  il 
s'élabore  derrière  cette  façade  sans  aménité,  une  œuvre 
plus  importante  pour  les  intérêts  de  la  femme  que 
toutes  les  fanfreluches,  tous  les  colifichets  et  tous  les 

fwe  oclock.  L'immeuble  n"  13  contient  en  effet  le  mi- 

nistère de  la  Justice  ;  et  c'est  là  que  la  commission  de 
la  réforme  du  Code  civil,  réunie  en  décembre  1904 

sous  les  auspices  de  M.  Vallé,  alors  garde  des  sceaux, 
a  tenu  et  tiendra  ses  assises. 

Je  ne  m'attarderai  pas,  ma  charmante  nièce,  à  vous 
expliquer  par  le  menu  comment  est  constituée  et  com- 

ment fonctionne  une  commission  de  cette  sorte.  En 

deux  mots,  je  vous  lappelle  que  celle-ci  se  compose 

de  juristes,  d'avocats,  de  magistrats,  d'hommes  poli- 
tiques, ce  qui  était  vraiment  tout  naturel,  auxquels  le 

ministre  jugea  bon  d'adjoindre  trois  hommes  dje  let- 
tres ;  innovation  qui  fut  approuvée  par  les  uns  et  cri- 

tiquée par  les  autres.  N'attendez  pas  que  je  me  pro- 

nonce dans  l'espèce,  puisque,  deux  des  trois  hommes 
de  lettres  choisis  ayant  été  Paul  Hervieu  et  Eugène 

Brieux,  je  fus  le  troisième.  Aux  innombrables  «  inter- 

viewers  »  qui  nous  assiégèrent  alors,  je  répondis  sim- 

plement que  cet  honneur  m'était  échu  tout  à  fait  à 

l'improviste,  et  sans  qu'on  m'eût  consulté  ;  que  je 

n'avais  en  effet  aucune  compétence  professionnelle  en 
la  matière  du  Code  civil,  —  mais  que  tout  de  même 
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je  n'étais  pas  sans  opinion  sur  quelques-uns  des  arti- 
cles de  ce  Code,  —  et  qu'à  tout  prendre  mon  incom- 

pétence était  encore  bien  plus  radicale  sur  un  grand 

nombre  de  problèmes  que  nous  soumettent  quoti- 
diennement les  journaux.  Un  rédacteur  du  World, 

de  New- York,  ne  demanda-t-il  pas  un  jour  à  mes 
confrères  et  à  moi  :  «  Quelle  était  la  femme  qui 

avait  eu  le  plus  d'influence  sur  le  Christ?  »  Et 

quand  nous  répondions  que  nous  n'en  savions 
rien,  il  nous  accusait  de  mauvaise  grâce  confrater- 
nelle. 

La  commission  de  réforme  du  Code  civil  compte, 

littérateurs  compris,  une  soixantaine  de  membres.  On 

partagea  le  travail  total  entre  un  certain  nombre  de 
sous-commissions.  Les  trois  hommes  de  lettres  ne  se 

trouvèrent  pas  réunis.  Brieux,  auteur  célèbre  de  la 

Robe  rouge  et  des  Remplaçantes,  ne  collabore  pas  aux 

travaux  de  la  cinquième  sous-commission,  dont  j'ai 

l'honneur  de  faire  partie  avec  M.  Cazot,  président,  avec 
MM.  Paul  Hervieu,  Viviani,  Poincaré,  Bulot,  etc.  Le 

domaine  spécial  qui  nous  fut  attribué  était  :  le  con- 
trat de  mariage,  les  droits  et  les  devoirs  respectifs  des 

époux.  Il  fut  exploré  en  conscience  :  je  crois  que  la 

cinquième  sous-commission  gagna  la  réputation  d'être 
parmi  les  plus  actives.  Aujourd'hui,  elle  a  terminé  la  ' 
première  période  de  son  labeur  ;  son  rapport  est  fait, 

et  attend  patiemment  les  événements,  c'est-à-dire 
l'examen  de  la  commission  plénière  et  l'homologation 
des  travaux  de  toutes  les  sous-commissions.  Mais  elle 

n'est  pas  pour  cela  tombée  dans  l'oubli.  Tout  récem- 
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ment,  je  me  rendis  au  ministère  pour  consulter  le  dos- 
sier de  nos  séances  ;  et  comme  je  désignais  le  numéro 

d'ordre  de  la  sous-commission  qui  m'intéressait,  rem- 
ployé répondit  vivement  : 

«  Ahl...  la  cinquième  sous-commission...  » 
Et,  avec  un  sourire,  il  ajouta  : 

((  La  grande  !  » 

Pourquoi  «  la  grande  »  —  que  l'adjectif  fût  d'ail- 
leurs ironique  ou  sincère  ?  D'autres  sous-commissions 

furent  composées  de  personnalités  aussi  notoires,  et 

dépensèrent  la  même  bonne  volonté.  Seulement,  par  la 

nature  même  de  son  programme,  la  cinquième  sous- 
commission  excita  du  premier  coup  la  curiosité  de  la 

presse  et  de  la  foule.  Elle  seule  (je  le  crois  bien)  eut 
le  privilège  de  déchaîner  à  ce  degré  les  enquêtes  de 

journaux,  voire  les  couplets  de  revues.  Rendons-lui 

celte  justice  qu'elle  a  tenu  au  moins  deux  séances  mé- 
morables :  celle  où  le  mot  obéissance  fut  (d'un  accord 

unanime)  rayé  du  nombre  des  devoirs  de  l'épouse,  et 
celle  où  le  mot  amour  fut  (sous  l'inspiration  de  Paul 
Ilervieu)  inséré  parmi  les  obligations  réciproques  des 

époux. 
Je  vous  entretiendrai  une  autre  fois,  chère  Françoise, 

de  cette  très  importante  question  :  l'amour  dans  le 

mariage.  Ou  plutôt,  j'y  reviendrai  à  différentes  et  fré- 
quentes reprises  :  car  toutes  les  fausses  pudibonderies 

du  monde  n'empêcheront  pas  que  ce  soit  là  le  point 

capital,  la  clé  de  la  voûte  conjugale.  Aujourd'hui  je 
veux  vous  parler  de  la  première  des  deux  grandes 

réformes  proposées  par  la  cinquième  sous-commis- 
3 
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sioii  :  celle  qui  touche  au  devoir  d'obéissance  envers 
le  mari,  prescrit  à  la  femme  par  le  vieux  Code.  La 
nouvelle  rédaction  (si  elle  devient  légale  un  jour)  dira 

simplement  : 

«  Les  droits  des  époux  sont  égaux  dans  le  ma- 
riage. » 

L'ancienne  rédaction,  toujours  en  vigueur,  dit  au 
contraire  : 

«  La  femme  doit  obéissance  au  mari...  La  femme 

doit  suivre  son  mari,  etc.  » 

Il  me  semble,  Françoise,  que  je  vous  vois  sourire... 

Voilà  même  que  vous  riez  tout  franchement.  Je  ne 

m'en  étonne  guère.  Chaque  fois  qu'on  parle  à  une 

jeune  femme  moderne  de  son  devoir  d'obéissance  con- 

jugale, elle  ne  peut  pas  s'empêcher  de  rire.  C'est  une 
observation  que  vous  pourrez  faire  vous  même  quand 
vous  assisterez  à  un  mariage  civil,  une  observation  que 

tous  les  maires  et  adjoints  vous  confirmeront  :  au  mo- 

ment où  l'officier  de  l'état  civil  lit  le  fameux  article 
du  Code,  le  mari  prend  uq  air  embarrassé  et  la  ma- 

riée se  pince  les  lèvres  pour  ne  pas  éclater.  Et  cela, 

non  pas  seulement  à  Paris,  non  pas  seulement  dans 

les  villes  de  la  province,  mais  dans  les  moindres  ha- 
meaux, dans  les  bourgades  les  plus  reculées. 

Qu'est-ce  que  cela  signifie? 

Cela  signifie  qu'en  France,  selon  la  pratique  des 

mœurs  conjugales,  l'épouse  ne  se  croit  pas  tenue  à 
obéir  à  son  mari,  dans  le  sens  où  un  enfant  obéit  à  ses 

parents  :  sens  qu'attribuait  le  Code  Napoléon,  il  y  a 
cent  ans,  à  ce  devoir  d'obéissance  féminine.  Le  Code 

Napoléon  ne  se  gêne  pas  pour  laisser  comprendre  qu'i( 
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considère  la  femme  comme  une  enfant  mineure,  des- 
tinée à  subir  une  volonté  supérieure,  plus  ferme,  plus 

éclairée.  Mais  cent  ans,  et  même  un  peu  plus,  ont 

passé  depuis  la  promulgation  du  Code  civil  :  la  doc- 
trine de  la  femme-enfant  est  fortement  combattue  par 

les  femmes  ;  peu  d'hommes  osent  encore  la  défen- 
dre. Quant  à  la  pratique  des  ménages,  —  même  en 

négligeant  le  cas,  souvent  célébré  par  les  vaudevilles, 

où  la  femme  gouverne  tyranniquement  le  mari,  — 

l'usage  courant  est  qu'aucun  des  conjoints  ne  com- 
mande vraiment  à  l'autre.  Le  mari,  la  femme  ont  cha- 

cun son  département  :  par  exemple.  Monsieur  a  les 
ministères  des  finances  et  du  travail  ;  Madame  a  ceux 

de  l'intérieur,  de  l'enseignement,  des  relations  exté- 

rieures. Chacun  d'eux  prétend  garder  la  primauté  dans 
son  ministère;  mais  la  vie  conjugale  harmonieuse  offre 

l'occasion  d'un  perpétuel  conseil  des  ministres  ;  et  si 
les  époux  discutent  parfois  une  décision  à  prendre,  ils 

ne  la  prennent  que  d'accord.  En  somme,  il  n'y  a  pas 

aujourd'hui  (sauf  la  lettre  du  Code)  de  chef  de  la  com- 
munauté. Il  y  a  deux  associés  s'attribuant  des  droits 

égaux.  La  suppression  du  mot  obéissance,  l'insertion 

du  principe  d'égalité  mettront  donc  simplement  la  loi 
d'accord  avec  les  mœurs. 

Toutefois,  une  femme  adroite  comme  vous,  Fran- 
çoise, et  comme  vous  soucieuse  de  la  bonne  entente, 

fera  sagement,  sur  le  point  de  l'obéissance,  d'opérer 
sa  petite  réforme  beaucoup  plus  dans  le  fait  que  dans 

la  charte  conjugale.  N'oubliez  pas,  ô  jeunes  femmes, 
que  la  conception  1803  du  rôle  social  de  la  femme, 

cette  conception  que  vous  répudiez,  que  vous  détestez, 
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est  encore  (qu'ils  l'avouent  ou  non)  celle  de  neuf  sur 
dix  de  vos  maris.  Vîtes-vous  jamais  privilégiés  immo- 

ler avec  enthousiasme  leurs  privilèges?...  Oui,  je  sais 

bien  :  la  nuit  du  4  août...  On  n'en  cite  qu'une  :  et  le 
lendemain  ne  fut  pas  pour  encourager  des  imitateurs. 
Vos  maris  trouvent  un  évident  avantage  au  régime  du 

Code  Napoléon,  qui  vous  fait  mineures,  sous  leur  tu- 

telle. A  moins  d'être  héroïques  ou  supérieurement  in- 
telligents (qualités  également  rares),  ils  souhaiteraient 

le  maintien  strict  de  ce  vieux  Code.  S'ils  cèdent  dans 

la  réalité,  c'est  que  la  force  des  idées  est  irrésistible, 
et  que  vous  travaillez  sans  cesse,  vous  les  femmes,  à 

faire  triompher  vos  idées,  qui  sont  justes.  Vos  maris 
ne  feront  pas  la  nuit  du  A  août  ;  mais  vous  avez,  vous, 

toutes  les  nuits  et  tous  les  jours  pour  imposer,  non 

point  par  la  ruse,  mais  par  l'autorité  de  la  raison  et 
de  la  tendresse,  ce  principe  d'égalité  conjugale,  loi  du 
ménage  moderne.  Établissez-la  en  fait  ;  ne  la  procla- 

mez qu'une  fois  établie.  La  plupart  des  privilégiés  ont 

plus  peur  de  l'annonce  des  réformes  que  des  réformes 
elles-mêmes.  Ah  !  qu'une  femme  est  maladroite,  si 
elle  se  pose,  dans  son  propre  ménage,  en  réformiste 

du  Code  civil  !  Aussitôt,  elle  incite  son  mari  à  penser 

à  ce  Code,  que  la  plupart  d'entre  nous  ignorent  ou 

qu'ils  ont  oublié,  à  ce  vieux  Code  qui  nous  arme  terri-_^ 
blement  contre  la  femme  ! 

Il  est  vrai  que,  pratiquement,  le  temps  a  bien  rouillé 

ces  armes  légales  ;  je  demande  le  moyen  que  possède 

un  mari  pour  contraindre  sa  femme  à  l'obéissance  pas- 

sive, par  exemple  à  s'asseoir  quand  elle  a  envie  de  res- 
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1er  debout  !  Je  ne  vois  que  les  coups,  qui  sont  un  cas 

de  divorce.  Toute  dispute  sur  l'obéissance,  dans  un 

ménage,  est  donc  stérile  ;  mais  c'est  une  dispute  et, 
par  conséquent,  un  désordre  conjugal.  La  femme  dit: 

«Je  ne  veux  pas.  »  Le  mari  répond  :  «  Tu  dois  î...  »  Cet 

échange  de  répliques  contradictoires  n'a  d'autre  effet 

que  d'exaspérer  les  nerfs  des  deux  conjoints.  La  sagesse 
commande  aux  ménages  modernes  de  pratiquer  sincè- 

rement le  système  de  l'égalité  des  droits,  mais  aussi, 
sauf  si  le  mari  est  très  particulièrement  intelligent  et 

accessible  aux  idées,  de  discuter  le  moins  possible  la 

question  de  principe.  Car  cette  discussion  engage  les 
conjoints  dans  une  impasse.  Le  mari  rétrograde  a  la  loi 

pour  lui  ;  l'épouse  réformiste  a  pour  elle  les  mœurs. 
Ce  dernier  lot  étant  de  beaucoup  le  meilleur,  la  femme 

peut  le  payer  d'un  peu  de  modestie. 
—  Et  les  maris,  suggérez-vous,  ne  serait-il  pas  op- 

portun de  leur  donner  quelques  conseils  sur  la  ma- 

tière ?  Maxime  lui-même,  quand  il  s'est  fourré  une 

idée  dans  la  tête,  est  insupportable.  J'ai  beau  le  rai- 

sonner, lui  montrer  qu'il  a  tort  :  quand  je  l'ai  effecti- 
vement convaincu  de  son  tort,  il  conclut  d'un  air  bou- 

deur :  «  Assez  discuté,  ce  sera  comme  ça...  » 

—  Et  c'est  «  comme  ça  »  ?... 
—  Ah  !  non,  par  exemple... 
Vous  avez  raison,  Françoise  ;  il  convient  que  je 

fasse  aussi  la  leçon  à  Maxime.  Mais  je  me  garderai 
bien  de  la  lui  faire  par  des  raisonnements,  comme  à 

vous  :  sous  prétexte  qu'ils  travaillent  une  partie  de  la 
journée,  les  maris  prétendent  exercer  à  domicile  une 
paresse  intellectuelle  absolue.  Je  me  contenterai   de 



38  LETTRES    A    FRANÇOISE    MARIÉE 

lui  raconter,   par  votre  gracieuse  entremise,  certain 

souvenir  de  ma  jeunesse. 

Quand  j'étais  tout  petit  enfant,  en  province,  j'avais 
un  très  vieil  oncle,  marié  à  une  très  vieille  tante,  qui 
vivaient  dans  la  même  ville  que  nous.  La  vieille  tante 

portait  des  jupes  plissées  autour  de  la  taille,  des  bon- 
nets noirs  ornés  de  petits  rubans  de  velours,  et  tou- 

jours un  châle  de  laine  tricotée  autour  du  cou  et  de 

la  poitrine,  car  elle  était  très  frileuse.  L'oncle  était  un 
grand  vieillard  sec  et  jaune,  très  soigné,  toujours  en 

redingote  sombre  et  en  pantalon  clair.  Il  respirait 

bruyamment,  —  car  il  souffrait  d'emphysème  ;  —  sa 

parole  était  brève  et  coupante,  et  je  n'aimais  pas  à  re- 
garder ses  petits  yeux  dont  le  bleu  verdissant  faisait 

penser  à  une  turquoise  morte. 

Mon  oncle  avait  la  réputation  d'un  tyran  ;  ma  tante 

celle  d'une  victime.  Non  pas  qu'il  la  battît  ;  il  se  piquait 
d'excellentes  manières.  Mais  l'objet  de  toute  son  acti- 

vité était  évidemment  de  taquiner  sa  femme,  de  lui 

imposer  exactement  le  contraire  de  ce  qu'elle  souhai- 

tait. Au  moment  de  partir  pour  dîner  en  ville,  s'il 

s'apercevait  que  la  pauvre  dame  coiffait  son  chapeau 

avec  quelque  entrain,  il  déclarait  sèchement  qu'il  sen- 
tait la  menace  d'un  étoulfement  et  qu'on  ne  sortirait 

pas.  Chaque  repas  était  le  prétexte  à  de  savantes  tor- 
tures morales  infligées  à  la  ménagère  :  un  rôti  mal  cuit 

valait  quinze  jours  de  reproches  et  de  railleries.  Toutes 

les  fenêtres,  soudain,  devaient  être  ouvertes  dans  l'ap- 
partement, en  plein  mois  de  janvier,  parce  que 

l'asthme  du   mari  exigeait  de  l'air  ;   cependant,   la 
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pauvre  épouse  était  contrainte  de  demeurer,  serrant 

son  châle  de  laine  contre  sa  bouche  pour  ne  pas  tous- 
ser :  la  toux  de  ma  tante  exaspérait  mon  oncle...  Enfin, 

ce  digne  homme  avait  inventé  une  taquinerie  quoti- 

dienne, qui,  le  soir,  lui  aiguisait  certainement  l'appé- 
tit :  c'était  de  maintenir  chez  lui  l'usage,  peu  à  peu 

désuet,  de  dîner  à  cinq  heures.  Tout  le  monde  autour 
de  lui  dînait  aux  environs  de  six  heures  et  demie  ; 

quelques  novateurs  risquaient  même  sept  heures  : 
seul,  mon  oncle  exigeait  que  le  potage  fumât  à  cinq 
heures  sur  sa  table.  Et  cela  exaspérait  ma  tante,  qui 

se  plaisait  aux  visites,  aux  papotages  d'après-midi,  et 
serait  volontiers  rentrée  le  plus  tard  possible  auprès 

de  son  tyran. 

Les  tyrans  meurent  parfois  avant  les  victimes.  Mon 

oncle  mourut  un  beau  matin,  non  pas  d'asthme,  mais 

d'indigestion,  tout  simplement.  Il  mourut  ;  on  l'en- 
terra ;  je  suivis  son  convoi,  avec  toute  la  ville  ;  et 

je  dois  confesser  qu'en  le  conduisant  à  sa  dernière 
demeure  ses  concitoyens  ne  célébrèrent  pas  sa  mé- 
moire. 

Ma  tante  ne  figurait  pas  au  cortège  :  c'était  un  jour 
d'avril  assez  humide;  le  médecin,  disait-on,  craignait 

qu'elle  ne  prît  froid.  Quand  nous  revînmes,  avec  toute 
la  famille,  lui  offrir  nos  condoléances,  nous  la  trou- 

vâmes assise  au  coin  d'un  joli  feu  clair,  dans  son 
salon  dont  les  fenêtres  demeuraient  soigneusement 

closes.  Elle  écouta  d'un  air  distrait  les  consolations 

qui  lui  furent  offertes.  Puis,  tout  le  monde  ayant  ac- 
compli ce  devoir,  elle  tira  le  cordon  de  sonnette  voi- 

sin de  la  cheminée.   La  vieille  cuisinière  parut.  Et  la 
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famille  assemblée  entendit  ma  tante  prononcer  ces 

simples  mots  : 

—  Marceline,  vous  servirez  ce  soir  le  dincr  à  six 
heures  et  demie. 

Ce  fut  toute  l'oraison  funèbre  du  tyran. 

Racontez  cette  histoire  à  Maxime,  ma  chère  Fran- 

çoise ;  et  qu'il  médite  sur  cette  vérité,  plus  vraie  en- 

core dans  un  ménage  d'aujourd'hui  que  dans  un  mé- 
nage de  jadis  : 

Il  faut  que  le  mari  choisisse  entre  l'amour  et  l'obéis- 
sance de  sa  femme. 

I 



Histoire  de  la  dame  potelée 

N'allez  pas  croire,  chère  Françoise,  que  vous  seule 

me  fassiez  l'honneur  de  me  demander  parfois  une 
consultation  sur  les  cas  ambigus.  Mon  incompétence 

universelle  est  souvent  questionnée,  soit  par  des  repor- 
ters, soit  même  par  des  visiteurs  inconnus. 

Oh  !  je  ne  m'illusionne  pas.  Les  reporters  frappent 

à  ma  porte  parce  qu'elle  est  réputée  complaisante  : 

lorsqu'on  fait  soi-même  profession  d'écrire,  ne  serait- 

ce  pas  un  laid  égoïsme  que  de  refuser  l'aubaine  de 

quelques  lignes  à  un  jeune  confrère  en  mal  d'intcr- 
A'iew  ?  Quant  aux  inconnus  —  des  inconnues,  le  plus 
souvent  —  ce  qui  les  attire  est  un  vague  renom  de 

spécialité  en  psychologie  féminine.  Voyez-vous,  ma 

nièce,  j'aurais  beau  consacrer  mon  âge  mûr  à  publier 
des  tables  de  logarithmes,  on  y  signalerait  encore  une 

certaine  habileté  à  analyser  la  femme.  Vaille  que  vaille, 

je  me  sens  d'ailleurs  moins  ridicule  dissertant  sur  les 
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cas  de  conscience  féminins  que  sur  le  Maroc  ou 

l'opéra  populaire.  De  telles  consultations,  dites  <(  psy- 

chologiques», ont  en  outre  cet  avantage  qu'elles  sont 

rarement  publiées,  et  qu'on  ne  lit  pas  le  lendemain,  au- 
dessus  de  sa  propre  signature,  le  contraire  des  propos 

qu'on  a  tenus. 

Un  soir  de  la  semaine  dernière,  comme  je  rentrais 

au  logis,  mon  valet  de  chambre,  en  me  débarrassant  de 
mon  pardessus,  me  dit  : 

—  Il  est  venu  une  dame  pour  Monsieur. 
—  Quelle  dame.  Constant  ? 

—  Une  dame  que  je  ne  connais  pas,  et  qui  n'a  pas 
voulu  se  nommer. 

Aucun  désir  de  voir  cette  dame  ne  me  travailla.  La 

curiosité  pour  l'anonyme  passe  aux  écrivains  avant 
trente  ans  et  après  trois  ou  quatre  expériences. 

—  J'ai  dit  que  Monsieur  recevait  tous  les  jours  entre 
une  heure  et  demie  et  deux  heures,  reprit  Constant. 

—  Diable  !  Alors,  elle  reviendra  ? 

—  Oui.  Elle  reviendra  demain,  probablement. 

Comme  pour  se  justifier  de  n'avoir  pas  définitive- 
ment éconduit  l'inconnue,  il  ajouta  : 

—  C'est  une  dame  «  bien  ». 

Il  dit  cela  d'un  ton  pénétré,  qui  m'égaya. 
—  Vraiment,  Constant,  elle  vous  plaît?  Quel  type  de 

femme  est-ce  donc  ?  Petite  ou  grande  ? 

—  Ni  grande,  ni  petite,  Monsieur. 
-  Grasse  ou  maigre  ? 

—  Ni  grasse  ni  maigre...  Plutôt  pas  maigre.  C'est 
une  dame...  comme  on  dit...  une  dame...  potelée. 
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—  Eh  bien,  Constant,  si  je  suis  là  demain  quand  elle 
viendra,  vous  recevrez  la  dame  potelée. 

Le  lendemain,  après  déjeuner,  je  fumais  paisible- 
ment le  dernier  tiers  de  mon  cigare,  —  le  tiers  amer 

qui  parfois  roussit  la  moustache,  —  lorsque  Constant 

entr'ouvrit  la  porte  de  mon  cabinet. 
—  Monsieur...  c'est  la  dame. 
—  La  dame  ?... 

J'avais  déjà  oublié  la  visiteuse  annoncée. 

—  Monsieur,  reprit  l'honnête  serviteur  en  baissan 

les  yeux  comme  s'il  proférait  une  inconvenance,   c'est 
la...  dame  potelée. 

L'attitude  pudique  de  Constant  me  mit  de  nouveau 
en  bonne  humeur  : 

—  Priez  cette  dame  de  m'attendre  au  salon  :  je  vais 
ly  rejoindre  dans  un  instant. 

Il  faisait  un  aimable  temps,  sans  froidure  et  sans 

soleil,  un  de  ces  jours  où  l'automne  semble  trop  se 

plaire  à  Paris  pour  jamais  céder  sa  place  à  l'hiver.  En 

entrant  au  salon,  j'aperçus  une  dame  assise  à  contre- 

lumière  ;  elle  me  parut,  au  premier  coup  d'œil,  vêtue 
et  coiffée  avec  soin,  mais  sans  ce  je  ne  sais  quoi  de 

rare,  de  personnel,  d'amusant,  que  l'Académie  elle- 
même,  en  son  dictionnaire,  et  sur  l'insistance  du  car- 

dinal Penaud,  fut  bien  forcée  d'appeler  du  a  chic  ». 
Le  plus  notable  de  son  attifage  était  une  voilette  abat- 
jour  entourant  le  chapeau  ;  une  voilette  de  tulle  mauve 

à  gros  pois  violets,  plus  gros,  plus  rapprochés  qu'on 
ne  les  porte  lorsqu'on  cherche  seulement  à  parer  son 
visage   et    non  à    le  dissimuler.    Et  déjà  cette   voi- 



44  LETTRES    A    FRANÇOISE    MARIÉE 

lette  me  fut  un  indice  sur  le  caractère  de  la  visiteuse. 

«  Elle  s'est  mise  en  tenue  de  confidence,  de  mystère, 
de  roman,  pensai-je..  A  quoi  bon,  grands  dieux  !  » 

D'instinct,  je  me  sentis  en  garde  contre  sa  sincé- 
rité :  les  sentiments  sincères,  les  vifs  mouvements 

du  cœur,  les  grands  désarrois  d'âme  n'ont  point  cou- 
tume de  faire  toilette,  et  de  choisir  une  nuance  ou  un 

dessin  de  tulle  appropriés. 

—  Ah  !  Monsieur,  fit-elle  en  se  levant  à  demi,  puis 

se  rasseyant  aussitôt,  tandis  que  moi-même  je  m'ins- 
tallais en  face  d'elle...  Ah  !  Monsieur,  comme  je  suis 

confuse  de  vous  importuner. . .  et  comme  je  suis  touchée 

de  votre  accueil  !  Quelque  chose  me  disait  que  vous 

voudriez  bien  me  recevoir...  Oui,  je  viens  ici,  je  vous 

l'avoue, poussée  par  une  véritable  impulsion  intérieure... 
Croyez-vous  à  la  télépathie  ?  C'est  un  phénomène  de 

télépathie  qui  m'a  attirée,  comme  on  court  au  méde- 
cin ou  au  confesseiir... 

Quand  on  me  tient  de  pareils  propos,  ma  chère 

nièce,  on  me  cause  un  réel  malaise,  à  moins  que  l'on 
me  donne  envie  de  rire.  Mais,  je  vous  l'ai  dit,  ce  jour- 

là.  Constant  m'avait  égayé  :  je  laissai  donc  parler  l'in- 
connue, et  je  me  divertis  à  l'écouler  comme  si  elle 

eût  parlé  à  un  autre. 

J'appris  ainsi  qu'elle  faisait  de  mes  livres  sa  nourri- 

ture spirituelle  ordinaire  (elle  n'en  avait  pas  lu  un 
seul  jusqu'au  bout,  cela  me  devint  manifeste  par  la 

suite)  ;  qu'on  l'avait  mariée  à  dix-sept  ans  avec  un 
homme  excellent,  oh  !  excellent...  «  mais  enfin,  vous 

comprenez...  haute  situation  dans  un  établissement 

financier...  très  occupé...  un  homme  de  précision  et  de 
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chiffres...  »  ;  qu'elle  avait  été  une  jeune  fille  «  tellement, 
tellement  pure  »,  et  que  maintenant  elle  était  une 

épouse  «  inattaquable. . .  pour  cela . .  .elle  défiait  la  calom- 

nie... »  J'appris  enfin  qu'elle  était  mère  d'un  jeune 
potache  de  onze  ans,  pensionnaire  au  lycée  Lakanal. 

Onze  et  dix-huit  vingt-neuf  ;  elle  me  signala  ce  fait 

arithmétique  pour  bien  me  convaincre  qu'elle  n'avait 
pas  trente  ans.  Elle  me  convainquit  surtout  qu'elle 
était  résolue  à  ne  pas  les  avoir  de  longtemps. 

Cependant,  je  la  regardais,  je  la  soumettais  à  cette 

minutieuse  inspection  où  excellent  les  yeux  de  myope, 

à  bonne  distance.  Elle  avait,  pour  parler  plus  à  l'aise, 
relevé  sa  voilette  abat-jour  ;  bien  qu'elle  tournât  le 

dos  aux  fenêtres,  je  la  voyais  fort  bien.  J'admirai  la  jus- 

tesse del'épithète  choisie  par  Constant  :  ma  a  cliente  » 
était  vraiment  une  dame  potelée. 

Le  visage,  rond  sous  le  chapeau  mauve  et  les  che- 

veux blondis,  —  le  visage  aux  traits  menus,  bouche 
en  cerise,  nez  puéril,  petits  yeux  bleu  vert,  petit  front, 

petit  menton  fosseté,  —  était  celui  d'un  bébé  pros- 

père, d'un  bébé  primé  au  concours.  Des  mains  gras- 
souillettes gonflaient  les  gants  de  Suède  un  peu  justes. 

Les  pieds,  courts  et  cambrés,  supportaient  avec  impa- 

tience l'étau  des  chaussures.  La  taille,  —  j'entends 

celle  qu'enveloppe  le  corset,  —  semblait  étroite,  peut- 
être  grâce  au  corset  ;  mais,  au-dessus  et  au-dessous  de 

cette  ligne  équatoriale,  des  contours  gentiment  arron- 
dis décelaient  les  intentions  généreuses  de  la  nature  sur 

ce  corps  féminin  mûrissant. 

Constant  avait  raison  :  la  dame  n'était  pas  une  dame 

grasse  :  c'était  une  dame  potelée  dans  toute  la  force 
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du  terme.  On  eût  dit  même  qu'elle  se  potelait  à 
vue  d'œil.  N'importe,  c'étaitune  appétissante  personne. 
Et  ses  façons  prétentieuses,  son  défaut  de  «  chic  »,  les 
erreurs  de  sa  toilette,  son  bavardage  même,  tout  cela 

devenait  tolérable  (pourquoi  ne  vous  l'avouerai-je 

pas),  justement  parce  qu'elle  était  appétissante. 
Tolérable,  à  condition  toutefois  de  n'être  pas  inter- 

minable. Je  commençai  d'être  inquiet  lorsqu'elle  en- 
tama une  dissertation  latérale,  sur  sa  façon  d'amour  • 

maternel  à  l'égard  du  potache  de  Lakanal. 

—  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  beaucoup  de  mères  aussi 

dévouées  que  moi  à  l'éducation  de  son  enfant.  J'ai  là- 
dessus  des  idées  modernes.  L'éducation... 
—  Madame,  interrompis-je,  excusez-moi...  je  crains 

de  ne  pouvoir  vous  consacrer  tout  le  temps  que  je 

souhaiterais...  Or,  vous  ne  m'avez  pas  dit  encore  ce 

qui  mê  vaut  l'honneur  de  votre  visite  et  en  quoi  je 
puis  vous  servir. 

Elle  s'arrêta,  un  instant  interloquée...  Puis  : 
—  Oui,  je  conçois...  vos  moments  sont  précieux... 

Mais  il  fallait  bien  vous  mettre  en  état  de  juger  mon 

cas...  et  de  me  juger...  D'ailleurs,  vous  dire  tout  de 
suite  le  fond  des  choses,  non,  je  ne  pouvais  pas...  ça 

se  serait  arrêté  là  (elle  désignait  le  creux  impercep- 

tible de  son  corsage,  juste  à  l'endroit  où  pendait,  au 
bout  d'une  chaînette  d'or,  une  perle  baroque).  Monsieur, 
maintenant  que  vous  me  connaissez,  je  vais  vous  de- 

mander un  grand  service  :  aidez-moi  à  sauver  un  être 

humain  digne  de  pitié,  digne  d'estime...  voulez-vous 
m'y  aider,  dites,  voulez-vous  ? 

Elle  joignit,  pour  corser  cet^e  prière,  ses  deux  mains, 
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autant  qu'on  peut  joindre  deux  mains  dont  Tune  est 
libre  et  l'autre  enfoncée  dans  un  minuscule  manchon 
de  zibeline. 

Je  fis  un  geste  vague,  un  geste  de  sympathie  avec 

réserve,  qui  s'efforçait  de  signifier  : 
«  Mon  Dieu,  Madame,  avant  de  mériter  la  médaille, 

je  tiens  à  connaître  le  genre  de  sauvetage  que  vous  me 

proposez.  » 

Elle  comprit  et  se  hâta  d'ajouter  : 
—  Oh  !  je  ne  vous  demande  aucune  démarche,  Mon- 

sieur ;  un  conseil  seulement...  pour  moi  un  peu...  et 
surtout  pour  un  pauvre  enfant  très  malheureux... 

(Elle  soupira,  comprimant  sa  poitrine,  comme  au 

théâtre.)  Imaginez  ce  que  souffre  une  honnête  femme 

quand  un  ami  jeune,  bon,  charmant,  délicat,  pour 

qui  elle  éprouve  une  sincère  affection,  lui  demande... 

de  cesser  d'être  honnête  femme,  en  lui  assurant  qu'il 
ne  peut  vivre  si  elle  résiste  ;  que,  si  elle  résiste,  il  ira 
chercher  la  mort  ;  oui.  Monsieur,  la  mort...  dans  les 

pays  lointains,  aux  colonies,  là  où  l'on  meurt  infailli- 

blement de  la  fièvre.  Et  encore,  c'est  moi  qui  ai  obtenu 
cela  de  lui  ;  il  voulait  d'abord  se  tuer  ici,  à  Paris,  d'un 
coup  de  revolver...  ou  bien  en  laissant  ouvert  dans  sa- 
chambre  un  robinet  à  gaz...  Je  lui  ai  dit  :  «  Emile... 

je  vous  le  défends...  (Je  l'appelle  par  son  prénom,  il 
est  si  jeune,  vingt-trois  ans,  et  parent  de  mon  mari.) 

fimile,  si  vous  ne  le  faites  pas  pour  vous,  faites-le  pour 
moi  ;  songez  au  scandale  !..  On  chercherait  les  causes 

de  votre  suicide,  on  finirait  par  les  découvrir,  et  je 

serais  perdue  de  réputation...  »  Il  a  cédé,  il  a 

renoTicé  eiu  revolver  et  au  gaz  ;  mais  il  s'est  écrié  : 
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«  Soit,  j'irai  mourir  de  la  fièvre  aux  colonies...  »  Et 

alors...  Monsieur,  j'ai  cette  menace...  suspendue  au- 
dessus  de  ma  tête.  A  cliaque  refus...  je  risque  de 

voir  cet  enfant  plein  de  vie  courir  au-devant  de  la 
mort... 

Ici  la  dame  potelée  tira  du  manchon  de  zibeline  une 

petite  boule  de  batiste  et  se  tamponna  les  yeux,  qu'elle 
avait  un  peu  humides.  Beaucoup  de  personnes  sont,  en 

effet,  surtout  sensibles  à  leur  propre  éloquence  :  rien 

ne  les  attendrit  à  l'égal  des  choses  touchantes  qu'elles 
profèrent... 

Accusez  mon  cœur  d'être  pétrifié,  Françoise  :  je 

n'avais  pas  les  yeux  humides.  Le  danger,  couru  par 

Emile  ne  m'ôtait  pas  ma  sérénité,  parce  que  dès  lors, 

j'étais  bien  sûr  qu'Emile  n'en  courait  aucun.  On  peut 
être  parfaitement  rassuré  sur  le  compte  des  hommes 

qui  usent  couramment,  comme  moyen  de  pression 

en  amour,  de  la  menace  de  se  supprimer.  L'aisance, 

l'abondance  avec  laquelle  ils  parlent  de  celte  éventua- 

lité prouvent  qu'ils  ne  l'envisagent  pas  sérieusement. 
Tout  être  humain  qui,  vraiment,  regarde  en  face  sa 

propre  fin,  et  qui,  tenant  en  main  l'arme  de  Werther, 
'  se  dit  comme  lui  :  «  Voilà  la  clé  de  ma  prison  »  — 
une  gravité  singulière  se  répand  aussitôt  sur  ses  actes 

et  ses  paroles.  Il  n'aurait  garde  d'annoncer  son  pro- 

jet, puisque  le  divulguer,  c'est  risquer  des  entraves  : 
la  discrétion  de  la  tombe  est  déjà  sur  lui.  Au\^ 
contraire,  celui  qui  clame  à  tout  bout  de  champ  :  «  Je 

vais  me  tuer  »  révèle  seulement  un  fâcheux  penchant 

au  chantage  sentimental.  Si  quelque  jour  il  se  déter- 

mine à  l'action^  ce  sera,  soyez-en  si*ir,  non  pas  pour 
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se  faire  le  moindre  mal  à  lui-même,  mais  pour  faire 

à  l'autre  le  plus  de  mal  possible. 
—  Ne  vous  alarmez  pas,  Madame,  dis-je  à  la  dame  po- 

telée. Emile  ne  se  tuera  pas,  et  il  ne  quittera  pas  Paris. 

—  Vous  croyez,  n'est-ce  pas  ?  répliqua-t-elle,  le  vi- 
sage de  nouveau  pimpant  etparé.  (Laboulede  batistedu 

mouchoir  contenait  évidemment  une  minuscule  houppe 

à  poudre.)  Il  m'aime  trop  pour  renoncer  à  me  voir  ! 
Et  elle  ajouta,  me  prouvant  ainsi  que  beaucoup  de  naï- 

veté s'accordait  en  elle  avec  tant  de  minauderies  : 

—  Deux  fois  déjà,  il  m'a  laissée  sur  cette  menace... 

J'ai  passé  deux  nuits  horribles.  Le  lendemain,  il  est, 
chaque  fois,  venu  se  jeter  à  mes  pieds,  en  me  disant  : 

«  Je  ne  peux  pas...  Mourir  n'est  rien,  mais  je  ne  peux 
pas  vous  quitter.  »  Chaque  fois,  aussi,  naturellement, 

j'ai  dû  lui  faire  quelques  menues  concessions...  Oh  ! 
rien  de  grave,  je  vous  le  jure...  je  suis  sûre  de  moi... 

mais  pourtant...  cela  crée  entre  lui  et  moi  une  com- 

plicité... et  cela  l'encourage. 
Elle  fit  une  pause  assez  longue  puis,  brusquement, 

me  demanda  : 

—  Avez-vous  lu  V Amour,  de  Michelet,  Monsieur  ? 

—  Oui,  Madame,  répliquai-je,  point  autrement  sur- 
pris de  ce  crochet  subit  dans  une  conversation 

féminine. 

—  Eh  bien!  il  y  a  dans  V Amour,  de  Michelet,  l'his- 
toire d'un  jeune  cousin  malade  qui  s'éprend  de  la  jeune 

femme  mariée  chez  qui  il  est  soigné...  et  elle  aussi  s'en 
éprend,  bien  qu'elle  soit  une  honnête  femme.  Vous 

voyez  que  c'est  mon  cas. 

—  Sauf,  objectai-je,  que  M.  Emile  n'est  point  malade. 
4 
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—  Oh  !  non.  Il  a  même  une  santé  de  fer...  Dans  Mi- 

chelet,  la  jeune  femme  se  décide  à  tout  raconter  à  son 

mari  :  que  son  cousin  lui  fait  la  cour  et  qu'elle  est 
tentée  de  céder  ;  tout,  enfin.  L'auteur  recommande 
ce  système.  En  effet,  le  mari  pardonne,  embrasse 

sa  femme,  éloigne  le  cousin  et  chacun  redevient 

heureux.  Est-ce  qu'il  faut  me  résoudre  à  cela,  Mon- 

sieur ?  Est-ce  qu'il  faut  aller  me  jeter  aux  pieds  de 
mon  mari  et  tout  lui  avouer  ?...  Voilà  le  conseil  que 

je  suis  venue  solliciter.  Ne  me  le  refusez  pas.  Monsieur, 

je  vous  le  demande  en  grâce... 
Et  les  deux  mains  grassouillettes,  cette  fois  libérées 

du  manchon, se  joignaient  de  nouveau  dans  un  geste  un 

peu  gauche,  un  peu  appris,  mais  gentil  tout  de  même. 

—  Madame,  répliquai-je,  après  quelques  instants  de 

réflexion,  il  serait  bon  de  lire  Michelet  touchant  l'amour, 
ne  fût-ce  que  pour  se  convaincre  que  ce  sentiment, 
essentiel,  éternel,  est  soumis  à  la  mode  quant  à  son 

expression.  Michelet  écrivait  à  une  époque  où  l'amour 
se  portait  grand  et  empanaché  comme  vos  chapeaux 

d'aujourd'hui.  Quand  une  femme  de  cette  époque  allait 
—  selon  vos  expressions  —  se  jeter  aux  pieds  de  son 
mari  pour  lui  avouer  des  choses  désobligeantes,  le  mari 

était  incité,  par  les  mœurs,  par  la  littérature  et  même 

parla  loi, à  la  relever  et  à  lui  pardonner.  S'il  était  offi- 
cier de  marine  en  retraite,  il  saisissait  même  cette  occa- 

sion pour  l'appeler  «  créature  de  Dieu  ».  Aujourd'hui,  la 
loi,  les  mœurs  et  la  littérature  traitent  l'amour  avec  plus 
de  réalisme.  Libre  à  vous  de  regretter  le  temps  de  Miclie-^ 

let  et  de  M.  de  Monlaiglin  :  vous  n'en  vivez  pas  moins  au 

début  du  vingtième  siècle  ;  il  vous  faut  traiter i'amour, 
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non  comme  une  pure  poésie,  mais  comme  du  réel.  Gela 

importe  d'autant  plus  que,  même  si  on  le  traite  en 

poésie,  il  s'arrange  toujours  par  finir  en  réalité. 
—  Oh  !  Monsieur  ! 

—  11  n'y  a  pas  de  «  Oh  !  Monsieur...  »  qui  tienne,  et, 
puisque  vous  voulez  une  consultation,  je  commence- 

rai par  établir  votre  diagnostic.  Vous  avez  beau  vous 
leurrer  de  poésie,  et  vous  comparer  aux  héroïnes  de 

Michelet,  vous  êtes  de  notre  temps.  Madame.  Vous 

êtes,  en  matière  d'amour,  une  réaliste,  et  M.  Emile 
(souffrez  que  je  vous  le  dise),  ne  me  paraît  pas  dis- 

posé à  vous  guider  vers  le  rêve.  Donc,  prenez  garde  ! 
Toute  cette  poésie,  agrémentée  de  psychologie  et  même 

de  tendres  remords,  tend  tout  simplement  à  une  chose 

réelle...  et  vulgaire...  D'autre  part,  je  tiens  de  vous 
même  que  monsieur  votre  mari  est  un  homme  à  l'es- 

prit exact  et  positif.  Quand  vous  lui  jouerez  la  scène  de 

Michelet,  savez-vous  ce  qu'il  en  retiendra  ?  Que  vous 
avez  eu  besoin  de  votre  vertu,  et  du  sentiment  de  vos 

devoirs,  pour  ne  pas  le  frustrer  de  son  dû.  Gardez-vous 

d'espérer  qu'il  vous  en  estimera  davantage  !  Il  trou- 
verait monstrueux  que  vous  n'eussiez  pas  résisté  ; 

il  vous  tiendra  rancune  d'avoir  lutté  avec  vous-même 

pour  résister.  Ge  que  veulent  les  maris,  ce  n'est  pas 

qu'on  leur  demeure  fidèle  à  force  de  renoncement, 

mais  bien  qu'on  les  préfère  sans  effort.  Réjouissez- 
vous  donc  que  votre  mari  ignore  les  sentiments  à  la 

fois  affectueux  et  craintifs  que  vous  inspire  M.  Emile  ; 

veillez  à  ce  qu'il  ignore  même  votre  vertu  :  elle 

lui  semblera  toujours  moindre  qu'ilne  l'espérait.  Iln'est 
jamais  bon  et  il  est   rarement  utile  de   mentir  en 
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amour:  cependant,  on  ne  doit  pas  accabler  les  gens  de 
vérités  désagréables,  sous  couleur  de  franchise. 

—  Mais,  Monsieur,  si  je  n'avoue  pas  tout  à  mon  mari, 
comment  résister  à  Emile  ? 

—  Le  point  est  de  savoir  si  "Vfous  êtes  résolue  à  la 
résistance.  Oui  ?  Alors,  soyez  réaliste  à  votre  tour. 

Abjurez  les  rêves  de  scène  pathétique  :  tout  cela,  voyez- 

vous,  c'est  encore  une  pâture  sentimentale  ;  c'est  ce  que 

les  casuites  appellent  de  la  délectation  morose.  Il  n'est 

pour  vous  qu'un  moyen  de  salut  :  ne  plus  Aoir  du  tout 
M.  Emile,  car,  puisque  a^ous  le  voyez  avec  plaisir,  vous 

êtes,àchaque  entrevue,  moins  forte  contre  lui.  — Votre 

mari  vous  impose-t-il  de  voir  M.  Emile  ?  Vous  n'osez 
dire  oui...  Vous  voyez  M.  Emile  surtout  hors  de  chez 

vous,  n'est-ce  pas  ?...  (La  dame  potelée  fit  un  petit 
signe  de  tête  affirmatif.)  Et  quand  il  est  venu  vous 

voir  chez  vous,  vous  ne  le  dites  pas  toujours  à  votre 

mari  ?  (Nouveau  petit  signe  de  tête,  afflux  de  sang  aux 

joues.)  Bon...  Vous  n'avez  jamais  été  le  voir  chez  lui? 
—  Oh!  non,  jamais!  jamais!  Maisildevientsiprcssant.. 

si  menaçant...  que  je  ne  sais  plus  comment  refuser. 

—  Laissez-le  presser,  menacer.  M.  Emile  ne  fera  pas 

de  scandale.  Le  jour  où  il  vous  verra  décidée  à  n'en- 

tretenir avec  lui  que  des  relations  de  politesse,  il  n'in- 
sistera pas.  Il  dépassera  même  vos  intentions,  proba- 

blement, et  deviendra  hostile. 

—  Ah  !  vous  ne  le  connaissez  pas...  C'est  le  cœur  le 
plus  tendre... 

—  Je  connais  M.  Emile,  chère  Madame,  mieux  que 

vous,  parce  que  je  le  juge  de  sang-froid.  Certes  !  vous 

allez  souffrir  quelque  peu,  subir  des  angoisses,  cl  peut- 
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être  des  ennuis.  Que  voulez-vous,  Madame,  il  ne  fal- 

lait pas  permettre  à  un  jeune  homme  de  s'éprendre 

de  vous.  C'est  très  facile  de  barrer  la  première  tenta- 

tive d'un  courtisan  par  de  l'ironie  ou  de  la  sévérité  ;  à 

la  seconde,  c'est  déjà  plus  malaisé  si  on  a  toléré  la 

première.  Au  bout  de  six  mois,  c'est  un  petit  drame 
intime  à  dénouer.  Très  peu  de  femmes  se  résolvent 

expressément  à  la  faute.  Elles  y  glissent  par  de  me- 
nues concessions,  dont  les  dernières,  parfois,  leur 

semblent  des  contraintes.  Surtout  les  femmes  dont  la 

volonté  n'a  pas  été  éduquée,  formée,  entraînée  dès 

l'enfance,  et  c'est  le  cas  de  la  plupart  de  vos  contem- 
poraines... On  ne  vous  a  pas  habituée,  Madame,  à 

regarder  en  vous-même,  à  vous  demander  :  «  Voyons, 

où  vais-je?...  »  Vous  voulez  sans  vouloir.  Je  vais  être 

un  peu  dur  pour  vous,  mais  tout  à  l'heure,  quand 
vous  m'aurez  quitté,  vous  reconnaîtrez  que  j'avais 
raison.  Eh  bien  !  vous  souhaitez  être  vaincue  !  Vous 

avez  une  peur  extrême  que  M.  Emile  ne  s'en  aille  ! 
Votre  état  de  tentation,  de  fermentation,  vous  ravit... 

Ne  protestez  pas,  je  vous  en  prie  !  Vous  ne  vivez  vrai- 
ment, vous  semble-t-il,  que  depuis  cette  intrigue.  Et 

votre  visite  ici  est  un  des  épisodes  du  roman.  Allons  ! 

Allons  !  un  petit  effort  de  sincérité,  de  réalité  !  Mi- 
chelet,  r Amour,  VOiseau,  la  Femme,  tout  cela  est  fort 

bien  :  mais  c'est  de  la  littérature.  Le  mariage  est  une 

réalité,  un  contrat  positif  :  on  ne  peut  à  la  fois  l'ob- 
server et  le  trahir.  Nombre  de  femmes  essayent  de 

composer  avec  cette  vérité  de  la  Palisse,  vaine  tenta- 
tive qui  aboutit  infailliblement  à  trahir  le  contrat, 

moitié  voulant,  moitié  ne  voulant  pas.   En  sortant 
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d'ici,  Madame,  je  veux  que  vous  vous  disiez  :  «  Je  ne 
suis  pas  une  héroïne  de  vertu.  Je  suis  une  femme  qui 

a  envie  de  tromper  son  mari.  »  Répétez-vous  cela  un 

certain  nombre  de  fois.  Si,  après,  vous  n'êtes  pas  dis- 

posée à  éloigner  votre  M.  Emile,  il  n'y  a  rien  à  faire; 
l'inévitable  s'accomplira . . . 

A  plusieurs  reprises,  la  dame  potelée  avait  essayé 

d'arrêter  cette  petite  mercuriale  par  des  gestes  et  des 
interjections.  Elle  finit  par  renoncer  à  me  faire  taire; 

elle  pâlit  ;  je  crus  un  instant  qu'elle  allait  répliquer,  à 
son  tour,  des  choses  pénibles.  Mais,  aux  derniers  mots 

que  je  lui  dis,  elle  laissa  couler  son  mouchoir  par 

terre;  sa  figure  de  bébé  prospère  se  décomposa,  vrai- 

ment comme  une  figure  d'enfant... 
Et,  cette  fois,  naturellement,  puérilement,  gen- 

timent,   elle   fondit   en   larmes. 

Déjà  je  maudissais  ma  franchise  et  mon  rôle  improvisé 

de  conseilleur  pour  perruche,  quand  elle  se  leva,  essuya 

ses  yeux,  prit  son  manchon  que  je  lui  tendais  et,  rabat- 

tant la  voilette  abat-jour,  se  dirigea  vers  la  porte. 

Je  l'accompagnai,  assez  penaud,  jusqu'à  l'escalier. 
Sur  le  seuil,  elle  me  dit  : 

—  Vous  savez...  je  ne  vous  en  veux  pas...  seule- 

ment... seulement...  voyez-vous...  je  l'aime  tant  ! 
Des  pleurs  rejaillirent  à  travers  les  réseaux  violets 

de  la  voilette.  Elle  se  sauva  vite,  vite,  sans  se  re- 
tourner. 

J'ai  dans  l'idée,  Françoise,  que  je  reverrai  quelque 
jour  la  dame  potelée.  Et,  dans  ce  cas,  je  vous  tiendrai 

au  courant  de  l'aventure. 



VI 

Coquelterie  de  jeune  fille,  coquetterie  de  jeune  femme.  — 
Le  budget  de  toilette.  —  La  course  au  «  toujours  plus 
cher  ».  —  Petite  chose  infiniment  coûteuse. —  Deux  axio- 

mes. —  Espoir  de  réforme  :  les  diverses  élégances.  —  Un 
bon  programme. 

Naguère,  ma  chère  Françoise,  quand  l'Institut  Ber- 
quin  abritait  encore  votre  calme  vie  de  jeune  fille,  il 

m'arriva  de  vous  adresser  une  petite  homélie  épislo- 

laire  sur  ce  que  j'appelais  :  les  deux  coquetteries.  Il  y 
en  a,  vous  disais-je,  une  bonne  et  une  mauvaise.  La 

bonne  coquetterie  est  tout  simplement  une  d  ̂s  formes 

de  la  courtoisie  sociale  :  s'eiîorcer  de  rendre,  le  plus 
possible,  sa  présence  agréable  aux  autres.  Une  l^'mme 
mal  habillée  est  offusquante,  comme  un  homme  de 

mauvaises  manières.  Contribuer  à  l'agrément  de  sou 
milieu  par  la  façon  dont  elle  se  vêt,  voilà,  pour  la 

femme,  la  bonne  coquetterie.  C'est,  en  somme,  un  ef- 

fort d'équilibre  et  d'harmonie  ;  c'est  la  coquetterie  al- 
truiste. 

L'autre  coquetterie  —  la  mauvaise  —  s'efforce,  au 

contraire,  non  pas  de  favoriser  l'équilibre  et  l'harmo- 
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nie  du  milieu  où  l'on  fréquente,  mais  bien  de  bous- 
culer cet  équilibre  et  de  rompre  cette  harmonie.  Elle 

ne  souhaite  pas  tant  plaire  à  autrui  que  l'étonner,  que 

l'aguicher,  voire  l'humilier.  C'est  la  coquetterie 
égoïste. 

Je  vous  disais  encore,  ma  charmante  nièce,  qu'à 
mon  sens  la  toilette  d'une  femme  doit  être  «  sincère  », 

c'est-à-dire  qu'elle  doit  exprimer,  autant  que  possible, 

l'état  social  et  l'état  de  fortune  de  la  femme  qui  la 
porte.  Fâcheuse  enseigne  qu'une  toilette  de  femme,  si 

c'est  une  enseigne  mensongère!  Non  pas -seulement 
parce  que  la  sincérité  est  belle  et  le  mensonge  laid, 

mais  parce  qu'une  femme  se  prépare  cent  déboires, 
cent  humiliations  ,  si  elle  s'habille  «  au-dessus  de  son 
état  de  vie  ». 

Telles  étaient  les  directions  générales  que  je  donnais 

à  la  jolie  pensionnaire  de  Mme  Rochette.  Il  me  faut 

vous  avouer  qu'en  vous  les  donnant,  je  souriais  un  peu 
derrière  mon  écritoire.  Une  pensionnaire  de  Mme  Ro- 

chette ne  risquait  guère,  en  effet,  d'être  ravagée  par  la 
coquetterie  :  ou  du  moins  sa  coquetterie  était  con- 

damnée à  demeurer  platonique.  Certes  j'avais  surpris, 

certaine  fois  que  l'honneur  m'était  échu  d'accompa- 

gner Françoise  dans  ce  qu'elle  appelait  «  les  maga- 
sins »,  une  réelle  fièvre  dans  ses  regards,  dans  ses 

gestes,  et  une  attirance  instinctive  vers  les  choses  de 

luxe.  Mais,  comme  je  savais  les  limites  de  son  budget, 

—  et  aussi  les  idées  de  la  chère  Mme  Le  Quellien  tou- 

chant la  toilette,  —  j'étais  bien  rassuré  sur  l'échec 
final  de  ces  velléités  somptuaires.  Et  je  me  divertis- 

sais à  vous  exposer  des  théories  générales  sur  la  co- 



LETTRES    A    FRANÇOISE    MARIÉE  't)7 

quetterie,  bonne  ou  mauvaise,  plutôt  pour  rester 

fidèle  à  mon  rôle  d'oncle  sermonneur  que  pour  parer  à 
un  péril  immédiat. 

Aujourd'hui,  Françoise,  les  choses  ne  vent  plus  de 
même.  Vous  êtes  mariée  :  vous  êtes,  dans  une  large 

mesure,  maîtresse  de  votre  budget.  (Quel  que  soit  le 

système  adopté  dans  un  ménage,  la  femme  est  pres- 

que toujours  l'intendante  de  la  plus  grosse  portion  du 

budget,  encore  que  certains  maris  naïfs  s'imaginent  le 

contraire.)  Il  dépend  donc  de  vous  d'utiliser  les  res- 
sources communes  dans  l'ordre  et  la  mesure  de  vos 

goûts.  Or,  de  tous  les  goûts  de  la  femme  moderne, 

celui  qui  est  sans  contredit  le  plus  coûteux  à  satis- 

faire, c'est  le  goût  de  la  toilette  luxueuse.  Ainsi,  tan- 

dis que  la  coquetterie  d'une  jeune  fille  ne  saurait  être 

jamais  qu'un  jeu  sans  conséquence,  la  coquetterie  de 

l'épouse  se  répercute  aussitôt  sur  l'un  des  liens  essen- 

tiels du  mariage  :  l'intérêt.  Je  vous  montrerai  d'ail- 
leurs qu'elle  n'a  pas  moins  d'effet  sur  les  deux  autres 

liens,  qui  sont  :  ïamoiir  et  Vhabitude. 

La  répercussion  sur  les  intérêts  du  ménage  est  d'au- 
tant moins  négligeable  que  la  caractéristique  de  la 

toilette  féminine  moderne,  c'est  d'être  coûteuse,  et  de 
plus  en  plus  coûteuse. 

Observez  les  femmes  que,  l'après-midi,  déversent  rue 
de  la  Paix,  en  cette  saison,  les  automobiles  et  les  équi- 

pages :  vous  qui  savez  maintenant  le  prix  des  choses, 

vous  supputerez  rapidement  que  beaucoup  d'entre 

elles,  ne  portassent-elles  comme  bijoux  qu'un  rang  de 
perles  et  quelques  bagues,  arborent,  étoffes,  dentelles, 

fourrures  et  chapeau,  pour  cent  mille  francs  de  toi- 



58  LETTRES    A    FRANÇOISE    MARIÉE 

lette.  Et  vous-même  me  confessiez  récemment  que 

«  cela  augmente  d'année  en  année  ».  Rien  n'est  plus 

facile  que  de  s'en  convaincre  :  il  suffit  de  feuilleter  les 
collections  de  journaux  mondains  d'il  y  a  dix  ans, 
quinze  ans,  vingt  ans.  Même  sous  le  second  Empire, 
célèbre  par  ses  prodigalités,  une  femme  était  élégante 

à  moitié  compte  d'aujourd'hui.  Et  Balzac  fait  sourire 
de  pitié  une  mondaine  de  1906,  à  lire  la  description 
des  toilettes  de  Mme  de  Mortsauf  ou  de  Delphine  de 

Nucingen. 
Je  me  suis  souvent  demandé,  ma  chère  nièce  (et 

ceci  sera,  si  vous  le  permettez,  une  digression),  à  quoi 

tient  cette  perpétuelle  surenchère  des  modistes  et  des 
couturières  en  matière  de  toilette  féminine.  Elles  y 

renonceraient  certainement  si  leur  clientèle  ne  les  sui- 

vait pas  :  on  doit  même  penser  que  la  clientèle  les 

précède  et  les  stimule.  Les  raisons  qu'ont  les  femmes 
de  vouloir  toujours  du  plus  cher.  —  et  cela  avec 

l'assentiment  de  leurs  époux,  car,  autrement,  la  pro- 
gression serait  tôt  arrêtée,  —  sont  évidemment  des 

raisons  de  vanité.  On  ne  se  distingue  guère  plus  de 

son  voisin,  de  nos  jours,  à  Paris  du  moins,  par  le  luxe 

de  l'appartement,  des  laquais  et  des  équipages.  Le 
nombre  des  hôtels  particuliers  décroît  sans  relâche  : 

tous  les  appartements  tendent  à  se  ressembler.  Les 

automobiles  soumettent  à  une  règle  quasi-uniforme 
le  luxe  de  la  locomotion  :  bien  malin  qui  perçoit  à 

l'œil  nu  une  différence  de  trois  mille  francs  entre  une 
limousine  et  une  autre.  Tout  le  monde  fait  des  dépla- 

cements analogues  dans  les  mêmes  saisons.  En  un 
mot,  un  certain  état  de  vie  moyennement   luxueux 
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s'est  répandu,  démocratisé  à  l'extrême,  au  grand  dom- 
mage des  vanités  très  riches.  Il  a  donc  fallu  trouver 

la  petite  chose  infiniment  coûteuse  qui  séparât  les  très 
riches  des  riches  médiocres.  La  toilette  féminine  mo- 

derne est  cette  petite  chose.  Par  l'utilisation  des  den- 

telles, des  broderies  anciennes,  par  l'adjonction  des 
fourrures  rares,  on  est  parvenu  à  faire  tenir  une  dé- 

pense énorme  sous  un  très  petit  volume.  On  hésite 

encore  à  décider  l'adjonction  des  pierres  précieuses  : 
mais  soyez  assurée  qu'on  y  viendra.  Les  milliardaires 

américains  n'en  sont-ils  pas  déjà  à  boutonner  leurs 
caleçons  avec  des  diamants  de  prix?  Du  moment  que 

la  toilette  féminine  est  devenue  le  signe  extérieur  de 

la  richesse  (comme  jadis  les  laquais  et  les  équipages), 

la  vaniteuse  richesse  ira  jusqu'au  bout  de  son  effort. 

Une  digression  !...  vous  disais-je  en  commençant  le 
précédent  paragraphe.  Eh  bien  !  je  me  trompais  ;  ce 

n'était  pas  une  digression.  C'est  le  sujet  même  de 
cette  lettre.  Puisque  la  toilette  féminine  devient  un 

objet  de  concours  entre  gros  budgets,  à  qui  manifes- 
tera le  mieux  son  embonpoint  et  sa  solidité,  il  est  clair 

que  les  budgets  fragiles  et  minces  sont  d'avance  vain- 
cus dans  la  lutte.  Et  non  seulement  les  fragiles  et  les 

minces,  mais  tous  ceux  dont  l'ampleur  et  la  résistance 
sont  seulement  moyennes. 

Femmes,  qui  vous  imaginez  pouvoir  donner  l'im- 

pression de  l'élégance  suprême  en  consacrant  chaque 
année  trois  mille,  cinq  mille,  huit  mille,  dix  mille 

francs  à  votre  toilette  (ce  qui  est  déjà  démesuré  pour 

la  plupart  des  budgets  moyens,  même  à  Paris),  quittez 
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toute  espérance  :  vous  ne  tromperez  pas  les  connais- 
seurs, les  seuls  dont,  au  fond,  vous  souhaitez  le  suf- 

frage. Vous  donnerez  seulement  l'impression  de  l'ef- 
fort... Réfléchissez  im  instant!  A  Paris,  et  dans  les 

villes  où  l'on  prétend  s'habiller  «  comme  à  Paris  », 
toutes  les  femmes  soucieuses  de  toilette  sont  merveil- 

leusement averties  du  prix  des  choses,  du  nom  et  de 

la  qualité  des  fournisseurs.  Une  Parisienne  élégante, 

en  trois  coups  d'œil,  aura  évalué  votre  vêture  à  cin- 
quante francs  près,  et  ne  se  trompera  guère  sur  les 

adresses  où  vous  l'avez  prise.  Votre  dépense  de  toi- 

lette sera  donc  immédiatement  classée.  L'opinion, 
pour  laquelle  vous  vous  saignez  aux  quatre  veines, 

refuse  absolument  de  se  laisser  égarer.  Elle  vous  en 

donne  pour  votre  argent,  sans  plus.  Vous  ne  faites 

illusion  qu'à  vous-même,  —  cas  très  fréquent  d'ail- 

leurs chez  les  gens  qui  s'efforcent  de  simuler  la  jeu- 
nesse ou  la  fortune,  —  par  exemple  en  se  teignant  les 

cheveux  ou  en  se  décorant  de  perles  fausses. 

Arrêtons-nous  un  instant,  pour  inscrire  deux  axiomes 
sur  nos  tablettes  : 

I.  De  plus  en  plus,  la  confusion  tend  à  s'établir, 
dans  l'opinion,  entre  rélégance  d'une  femme  et  sa 
dépense  de  toilette. 

II.  Sur  la  valeur  de  ses  toilettes,  aucune  femme  ne 

réussit  à  tromper  f  opinion. 
Durs  axiomes  !  Amères  vérités  !  Si  certaines  femmes 

les  lisent  après  vous,  Françoise,  je  suis  certain  qu'elles 

honniront  l'auteur  qui  a  le  courage,  non  méprisable, 
de  les  graver  sous  leurs  yeux,  de  les  imposer  à  leur 

méditation.  L'illusion  d'être  la  mieux  parée  est  douce 

J 
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au  cœur  de  la  femme  frivole  :  la  lui  ôter,  c'est  faire 

saigner  ce  léger  cœur  comme  si  l'on  en  arrachait  de 

l'amour.  Mais  je  n'écris  pas  pour  une  femme  frivole, 

n'est-il  pas  vrai,  ma  jolie  nièce  ?  J'écris  pour  une 

femme  qui,  goûtant  certes  l'élégance  de  la  parure, 

préfère  à  tout  la  santé  de  l'esprit  et  veut  accorder  sa 
vie  aux  règles  de  vérité.  Et  je  défie  un  sain  esprit  de 

femme  de  ne  pas  contresigner  les  deux  axiomes  pré- 
cédents, après  réflexion. 

Tenons-les  donc  pour  acquis,  et  tâchons  d'en  dé- 
duire des  conséquences  pratiques. 

La  première  serait  de  tenter  une  réaction  contre  cette 

vilaine  coutume  de  chiffrer  l'élégance  d'une  femme  au 

prix  de  sa  toilette  :  c'est-à-dire,  en  somme,  de  réagir 
vers  la  simplicité.  Une  pareille  tentative  fut  essayée, 

à  la  fin  de  l'avant-dernier  siècle,  par  la  reine  de  France 
elle-même  :  elle  eut  peu  de  succès.  Si  les  reines  de 

l'élégance  parisienne  recommençaient  aujourd'hui  l'ef- 
fort ingénu  de  Marie-Antoinette,  je  ne  suis  pas  sûr 

qu'elles  atteignissent  mieux  le  but.  Paris,  en  somme, 

n'appartient  plus  aux  seules  Parisiennes.  Le  Paris 
luxueux,  pour  trois  quarts  au  moins,  est  devenu  le 

domaine  des  étrangères.  Ne  cherchez  pas  ailleurs  la 

cause  de  cette  confusion  déplorable  entre  l'élégance 
et  la  dépense  Elle  est  née  à  Paris,  mais  de  graine  exo- 

tique :  ce  n'est  pas  une  plante  française.  Tant  que 

l'influence  française  a  été  prépondérante  dans  le 
monde,  la  toilette  féminine  a  été  recherchée,  mais 

relativement  simple.  La  rage  de  la  toilette  chère  nous 

est  venue  d'outre  les  océans,  des  pays  où  les  hommes 
attachent  leurs  cravates  avec  des  perles  grosses  comme 
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des  noix  et  s'incrustent  des  diamants  dans  les  dents. 
Et  comme  cette  clientèle  étrangère,  habitant  Paris 

pour  dépenser  de  l'argent,  est,  en  somme,  la  meilleure 
clientèle  au  point  de  vue  commercial,  il  n'est  pas  sur- 

prenant que  les  fournisseurs  se  soient  plies  à  son  goût. 

Tant  qu'elle  régnera,  je  crois  bien  que  la  réaction 
vers  la  simplicité  ne  pourra  sortir  que  de  l'excès  même 

du  luxe  coûteux.  L'espoir  est  là.  Une  progression  aussi 
rapide  amènera  certainement  la  faillite  des  bonnes 

volontés,  parmi  les  femmes  qui  n'ont  pas  pour 

budget  l'infini.  La  nécessité  même  accomplira  la 
réforme.  Dès  que  le  nombre  sera  du  côté  des  femmes 

élégantes  ayant  «  abandonné  la  course  »,  on  peut  pré- 

voir la  renaissance  d'une  élégance  non  tapageuse,  où 

le  chic  sera  d'éviter  ce  qui  marque  la  dépense,  par 

opposition  à  l'autre  chic,  au  chic  de  parade  et  d'argent. 
Celui-ci,  d'ailleurs,  ne  disparaîtra  pas  pour  cela.  Il 

s'établira  pour  les  femmes  à  peu  près  ce  qui  est  depuis 
longtemps  établi  parmi  les  hommes,  où  il  n'est  pas 
chic  de  s'habiller  trop,  et  surtout  de  façon  à  souligner 

sa  dépense.  Le  monsieur  dont  la  main  s'orne  de  trop 
précieuses  bagues,  dont  la  pelisse  doublée  de  zibeline 

accuse  soixante  mille  francs,  dont  les  boutons  de  che- 
mise sont  manifestement  des  choses  très  chères,  est 

immédiatement  classé  à  Paris  dans  la  vaste  catégorie 
des  rastaquouères.  Le  chic  anglais,  qui  continue  à 
régner  dans  la  toilette  masculine,  est  extrêmement 

simple,  et  les  smarts  londoniens  raillent  même  nos 

chemises  à  plis.  José-Maria  de  Heredia  disait  fort  jus- 
tement :  ((  Un  homme  bien  habillé  est  celui  de  qui  la 

toilette  ne  saurait  être  remarquée.  » 



LETTRES    A    FRANÇOISE    MARIÉE  63 

Ainsi  en  ira-t-il  sans  doute  un  jour,  même  pour  les 

femmes.  Mais  que  ce  jour  soit  encore  éloigné,  je  n'en 
disconviens  pas,  sans  oublier  cependant  que  moins  de 

dix  ans  ont  suffi  à  nos  pères  du  dix-huitième  siècle 

PQur  échanger  définitivement  leurs  habits  brodés  d'or 
contre  des  redingotes  et  des  fracs  de  drap  uni.  Vous 

m'objecterez  que,  dans  ces  dix  années,  il  se  passa...  la 
Révolution. 

Ne  croyez-vous  pas  que  la  réforme  du  costume 

féminin  pourrait  bien  s'accomplir,  elle  aussi,  comme 
contre-coup  des  révolutions  qui  menacent  le  capital  ? 

Quand  une  réforme  générale  des  mœurs  ne  dépend 

pas  de  notre  bonne  volonté  individuelle,  chère  Fran- 

çoise, ■ —  et  que  cependant  nous  la  jugeons  raison- 
nable, —  je  vous  ai  dit  déjà  que  le  plus  sage  parti  est 

d'accomplir  la  réforme  pour  soi,  dans  le  domaine  que 

l'on  régit.  Ainsi  pour  l'obéissance  conjugale.  Ainsi 
pour  la  toilette  féminine.  Bien  pénétrée  de  la  vérité  des 

deux  axiomes  que  nous  avons  posés  tout  à  l'heure, 

une  femme  raisonnable  doit-elle  attendre  qu'un  autre 

89  change,  avec  l'ordre  social,  les  règles  de  la  toilette  ? 
Non.  Elle  doit  se  tenir  à  elle-même  le  discours  sui- 

vant : 

«  Ma  petite  Françoise,  tout  cela  est  bel  et  bon,  mais 

je  commence  à  ne  plus  pouvoir  suivre  le  mouvement. 

Les  plumes  coûtent,  cette  année,  moitié  plus  que  l'an 
passé  ;  les  fourrures  coûtent  le  double.  Les  gants  ont 

augmenté  de  vingt  pour  cent,  et  on  les  porte  jusqu'au 
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coude.  Les  bottiers  annoncent  au  public  la  dure  néces- 
sité où  les  voilà  de  prélever  sur  leurs  clients  une  dîme 

supplémentaire...  Or,  mon  mari  et  moi,  nous  avons, 

à  peu  de  chose  près,  les  mêmes  revenus  que  l'an  der- 
nier :  ils  s'augmenteront  fort  lentement  par  la  suite. 

L'écart  ira  donc  s'accroissant  entre  mes  nécessités  de 

toilette  et  mes  disponibilités.  Jusqu'ici  j'ai  tenté  d'ac- 
commoder mon  budget  aux  exigences  de  ma  toilette. 

A  partir  d'aujourd'hui  je  suis  résolue  à  régler  ma  toi- 
lette sur  les  exigences  de  mon  budget.  » 

Dès  qu'une  femme  a  ainsi  regardé  les  choses  en 
lace  et  qu'elle  s'est  bien  résolue,  vous  n'imaginez  pas, 

ma  chère  nièce,  quelle  tranquillité  s'établit  en  elle. 
Croyez-moi,  pour  la  plupart  des  Parisiennes,  la  toi- 

lette ne  rend  pas  en  agréments  ce  qu'elle  vaut  de 

soucis.  On  a  beau  garder  l'illusion  chevillée  à  l'âme, 
telle  circonstance  advient,  où,  soudain,  l'on  est  bien 

forcé  de  s'avouer  qu'on  est  «  moins  élégante  que 
Mme  Une  Telle...  »  Affreuse  constatation  pour  quel- 

qu'un dont  l'objet,  dans  la  vie,  est  d'apparaître  tau- 
jours  «  mieux  que  Mme  Une  Telle  !  »  Et  puis,  quel- 

que imprudente  que  l'on  soit  dans  la  gestion  de  ses 
deniers,  il  y  a  toujours  une  «  plus  grande  dépense  »  à 
laquelle  il  faut  renoncer.  Enfin  il  y  a,  tranchons 

le  mot,  les  embarras  d'argent,  qui  sont,  pour  la 

femme  dont  l'imprudence  lésa  causés,  comme  la  pre- 
mière tache  sur  un  beau  fruit. 

Ne  vaut-il  pas  cent  fois  mieux  renoncer  à  l'avance, 

puisqu'il  faudra  toujours  renoncer?  Une  femme  sa- 
gacc  pensera  :  «  Voici  ce  que  je  peux  dépenser 

chaque  année.  D'après  cela,  je  déterminerai  mes  dé- 



LETTRES    A    FRANÇOISE    MARIEE 
65 

placements,  mes  sorties,  mes  divertissements  ;  et  je 

supprimerai  ce  qui  m'entraînerait  au  delà  de  mes  li- 
mites budgétaires...  »  Entre  ces  limites,  par  exemple, 

rien  n'empêche  une  femme  d'appliquer  son  ingénio- 
sité à  tirer  le  meilleur  parti  possible  de  ses  ressources. 

Votre  programme  doit  être  :  «  Manifester  dans  ma 

toilette,  non  pas  plus  de  revenus  que  je  n'en  ai,  mais 
le  meilleur  emploi  possible  de  mes  revenus  réels.  » 

Ce  n'est  pas  la  première  fois,  chère  Françoise,  qu'un 
moraliste  exhorte  les  femmes  à  ne  pas  naufrager  dans 

l'excessif  luxe  de  l'habillement.  Laissez-moi  pourtant 

vous  faire  observer  que  je  n'ai  invoqué  aucun  argu- 
ment de  moralité  ;  je  les  suppose  tous  connus  de 

vous.  J'ai  tenu  à  ne  parler  qu'à  votre  raison,  comme 
si  je  vous  expliquais  de  la  géométrie. 

Quelqu'autre  fois,  je  vous  parlerai  de  la  coquetterie 

féminine  dans  ses  rapports  —  non  plus  avec  l'intérêt 
—  mais  avec  les  deux  autres  puissants  liens  d'un  mé- 

nage :  l'amour  et  l'habitude. 



vu 

Commenlaires  sur  les  trois  liens  du  mariage.  —  Le  système 

d'Asmodée.  —  Maurice  et  Julie.  Le  vieux  Gode,  les  vieilles 
mœurs.  —  De  l'intimité  dans  un  ménage  de  convenance. 
—  Jean  et  Henriette.  —  Petite  scène  conjugale.  —  Théorie 

de  l'habitude.  — Le  tendre  égoïsme.  — Et  l'amour? 

Dans  ma  dernicre  lettre,  chère  Françoise,  je  vous 

disais  —  incidemment  —  c[ue  les  trois  liens  du  mariage 

sont  l'intérêt,  l'habitude  et  l'amour.  Ce  propos  vous  a 
frappée:  et  voilà  que  vous  lui  voulez  un  comijienlairc. 

Avec  une  charmante  impatience,  vous  l'exigez  tout  de 
suite...  Obéissons,  comme  il  sied.  Et  pour  ne  point 

vous  fatiguer  de  doctrines,  empnmtons  la  manière 

d'Asmodée  ;  projetons  un  regard  indiscret  dans  quel- 
ques intérieurs  déjeunes  ménages. 

Premier  jeune  ménage  :  Maurice  et  Julie. 

jNIaurice  et  Julie  ne  se  connaissaient  pas  trois  mois 

avant  leur  mariage.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  sont  des  êtres 

d'exception,  par  les  qualités  physiques  non  plus  que 

par  l'esprit;  tous  deux  sont  cependant  ce  qu'on  est 

convenu  d'appeler  «  agréables  »  et   «  intelligents  ». 

I 
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Certainement  ils  auraient  passé  l'un  à  côte  de  l'autre 

sans  se  remarquer,  si  l'ingénieux  travail  préparatoire 

auquel  se  dévouèrent  leurs  parents  n'avait  agencé  leur 
rencontre  en  dehors  de  leur  initiative,  mais  toutefois 
avec  leur  consentement. 

Ne  vous  récriez  pas,  Françoise  :  vous  savez  fort  bien 

que,  dans  la  bourgeoisie  française,  surtout  dans  la 

bourgeoisie  riche,  la  plupart  des  unions  se  pratiquent 

ainsi.  Et  ne  requérez  pas  de  moi  des  phrases  à  grand 

effet  contre  ce  mode  d'union.  Il  est  plat  ;  il  est  terre  à 
terre  ;  il  exclut  le  désintéressement  et  la  fantaisie  ; 

mais  il  a  fait  ses  preuves  depuis  plus  d'un  siècle,  et  le 

souci  de  la  vérité  m'oblige  à  confesser  que  nombre  de 

ménages  ainsi  établis  furent  excellents.  C'est  d'ailleurs 

le  genre  de  mariage  le  plus  conforme,  d'abord  à  l'es- 
prit,du  vieux  Code,  ensuite  aux  doctrines  morales  qui 

furent  en  vigueur  jusqu'au  début  du  vingtième  siècle. 

Le  vieux  Code  ne  s'occupe  guère  de  l'amour  entre  les 

époux  :  j'ose  même  avancer  qu'il  s'en  fiche  complète- 

ment, le  vieux  Code  !  Son  grand  souci  est  d'assurer  la 

gestion  de  la  propriété  et  sa  transmission  d'une  gé- 
nération à  l'autre.  Si  le  contrat  défend  bien  la  pro- 

priété et  garantit  l'héritage  à  qui  de  droit,  tout  va 
bien  :  peu  lui  chaut,  au  vieux  Code,  que  Monsieur  ne 

goûte  à  embrasser  Madame  qu'une  joie  distraite,  et 
que  Madame  préfère  une  séance  chez  le  dentiste  aux 
lubies  amoureuses  de  son  mari. 

D'ailleurs,  chère  Françoise,  les  idées  morales,  les 

\  ieilles  idées  morales  de  notre  bourgeoisie  furent  d'ac- 
cord avec  ce  Code  fait  à  son  image.  La  morale  bour- 

geoise du  dix-neuvième  siècle  est,  au  fond,  hostile  à 
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l'amour  dans  le  mariage.  Les  plus  honnêtes  bourgeois 
français,  parmi  ceux  qui  sont  grands-parents  aujour- 

d'hui, vous  soutiendront  que  V inclination  (ils  ne  di- 
sent pas  l'amour,  c'est  inconvenant)  est  un  périlleux 

élément  dans  l'accord  conjugal.  Ce  qu'il  faut,  c'est, 
sans  plus,  l'attrait  d'un  sexe  pour  l'autre  :  cela  suffit 
à  griser  deux  jeunes  cerveaux,  à  leur  ôter  toute  envie 

et  tout  pouvoir  de  discuter,  alors  que  les  parents  ont 

équilibré  lee  intérêts  et  préparé  une  union  conforme 
au  Code. 

Ma  chère  Françoise,  c'est  une  ironie  de  l'histoire  que 
parfois  des  institutions  absurdes  donnent,  à  la  pra- 

tique, des  effets  excellents.  Elles  ne  donnent  ces  effets, 

bien  entendu,  que  parce  que  la  pratique  corrige  et 

adapte  la  doctrine  ;  mais  enfin,  il  advient  qu'elles  les 
donnent.  La  plus  immorale  conception  de  la  magis- 

trature —  l'achat  des  charges  —  a  fourni  à  la  vieille 
France  une  incomparable  équipe  de  magistrats,  éru- 
dits,  indépendants  et  honnêtes.  Pareillement  le  ma- 

riage dit  ((  de  convenance  »,  le  mariage  arrangé  par 

les  parents  et  substituant  l'accord  des  intérêts  à  l'at- 
trait réciproque  des  personnes,  —  cette  invention  ab- 

surde et  coupable  a  valu  à  la  bourgeoisie  française 

quantité  d'excellents  ménages,  d^où  l'amour  n'était  pas 
nécessairement  exclu.  Car,  après  tout,  les  deux  jeunes 

gens  avaient  beau  se  ((  convenir  »  matériellement,  il 

ne  s'ensuivait  pas  qu'ils  se  déplussent  au  physique  et 
au  moral.  Dans  cet  heureux  cas,  le  ménage  était  par- 

fait. Et  même  quand  l'amour  ne  descendait  pas  du  ciel  1 

pour  vivifier  et  poétiser  l'association  légale,  telle  est  | 
la  force  du  lien  «  intérêt  »  que,  la  plupart  du  temps,  i 
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le  ménage  tenait  tout  de  même,  et,  grosso  modo,  res- 
tait bon  ménage. 

Observez  plutôt  Maurice  et  Julie,  —  que  nous  avons, 

il  me  semble,  un  peu  perdus  de  vue  dans  nos  digres- 

sions. C'est  le  soir,  après  le  dîner  qu'ils  ont  pris  chez 
eux,  en  tête  à  tête  :  la  scène  se  passe  dans  le  petit 
salon  de  leur  appartement,  confortable,  sans  excès  de 
luxe.  Maurice  est  assis  dans  un  bon  fauteuil  de  cuir,  au 

coin  du  feu  :  il  lit  un  journal  financier.  Rentré  à 

sept  heures  de  son  ministère  (il  est  chef-adjoint  d'un 

cabinet),  il  n'a  point  fait  de  toilette  :  il  a  simplement 
échangé  sa  jaquette  et  son  gilet  contre  un  moelleux 

veston  d'intérieur.  Madame  est  assise  à  son  petit  bu- 
reau Louis  XVI  ;  elle  vérifie  des  livres  de  dépenses  et 

arrête  des  comptes,  vêtue  d'une  robe  de  chambre  qui 
fit  naguère  le  voyage  de  noces,  et  qui,  conséquem- 

ment,  est  un  peu  fatiguée  ;  mais  qu'importe,  n'est-ce 
pas?  entre  mari  et  femme,  après  deux  ans  de  ménage, 

on  «  n'en  est  pas  à  se  gêner  »  ?  Le  silence  vespéral 

n'est  interrompu  que  par  le  froissement  des  pages  du 
journal  financier  et  le  bruit  de  souris  que  fait  la 

plume  de  Madame  en  glissant  sur  le  papier. 

Puisque  nous  avons  au  doigt  l'anneau  de  Gygès,  ma 
chère  nièce,  et  que  nous  observons  ce  jeune  ménage 

sans  qu'il  nous  voie,  je  m'en  vais  vous  enseigner  un 
moyen  de  découvrir  si  ces  deux  êtres-là,  seuls  en- 

semble et  si  voisins  l'un  de  l'autre,  s'aiment  dans  le 
profond  sens  du  mot.  Cinq  minutes,  dix  minutes,  un 

quart  d'heure  passent  :  Maurice  n'a  pas  levé  les  yeux 

de  son  journal  financier  ;  Madame  n'a  cessé  de  feuil- 



70  LETTRES    A    FRANÇOISE    MARIÉE 

leter  ses  cahiers  que  pour  tracer  des  chiffres  ou  mor- 

diller la  pointe  dorée  du  porte-plume.  Françoise,  ces 

deux  êtres  ne  s'aiment  pas.  Paul  Bourget  a  signalé 

très  justement  l'impérieux  «  besoin  de  regarder  ce 

qu'on  aime  ».  Besoin  de  la  présence  d'un  être,  besoin 
de  souvent  regarder  cet  être  quand  il  est  là,  voilà  la 

double  douce  tyrannie  de  l'amour.  Ne  croyez  pas  les 

gens  qui  prétendent  s'en  affranchir  et  cependant 
aimer  ! 

Maurice  et  Julie  ne  s'aiment  pas  :  cependant  leur 
union  est  solide.  Ils  sont^contents  d'être  unis  ;  ils  re- 

feraient le  même  mariage,  s'il  était  à  refaire.  C'est 

qu'ils  sont  fortement  associés  pour  un  commun  ob- 

jet :  progresser  dans  la  fortune  et  dans  l'importance 
sociale.  Ainsi,  tout  en  ne  pensant  jDas  constamment 

l'un  à  l'autre, ils  ne  cessent  pas  de  penser  ensemble  à 

la  même  chose,  et  ce  qu'ils  désirent,  chacun  le  désire 

pour  les  deux  à  la  fois.  Sorte  d'égoïsme  à  deux  que  les 

psychologues  superficiels  confondent  avec  l'amour.  Ne 

commettez  pas  cette  erreur,  Françoise.  L'amour  n'est 
pas  un  égoïsme,  même  à  deux.  Il  est  tout  le  contraire. 

Il  est  une  abnégation  à  deux,  chacun  cherchant  le 

bonheur  de  l'autre. 

...  Maurice  a  quitté  son  fauteuil  de  cuir,  appelé  par 

Julie.  Le  voilà  maintenant  penché  sur  l'épaule  de  sa 
femme,  lisant  les  résultats  qu'elle  lui  montre.  Résul- 

tats importants  :  c'est  le  bilan  général  des  dépenses  et 
des  économies  durant  deux  années  de  vie  commune. 

Julie,  très  sérieusement  élevée,  est  une  maîtresse  de 

maison  experte  et  un  scrupuleux  comptable.  On  peut 
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se  fier  à  elle  pourrcxaclilude  des  chiffres.  Puisque  les 

chift'res  de  Julie  établissent  qu'en  deux  ans  le  jeune 
ménage  a,  sur  ses  revenus,  soldé  tous  les  arrérages  de 

l'installation,  défrayé  le  train  courant,  et  tout  de 

même  placé  en  solides  charbonnages  trente-deux  mille 

cent  vingt  et  un  francs  soixante-trois  centimes,  telle 

est  certainement  la  réalité  des  choses.  Maurice  n'en 

doute  pas  un  instant  ;  l'orgueil  et  le  contentement 
qu'il  éprouve,  il  en  reporte  une  part  légitime  sur  la 
comptable  à  cheveux  blonds,  qui  lui  offre  un  vi- 

sage triomphant.  Leurs  regards,  cette  fois,  se  rencon- 
trent :  de  leur  commune  joie  naît  un  besoin  de  ten- 

dresse. Julie  se  lève,  Maurice  la  prend  dans  ses  bras... 

et  si  quelqu'un  pénétrait  en  cet  instant  dans  le  petit 

salon,  il  ne  pourrait  s'empêcher  de  penser  :  «  Voilà 
un  jeune  ménage  très  épris...  » 

Le  souci  de  l'argent  et  de  l'importance  sociale  est  très 

commun,  ma  chère  Françoise,  parce  qu'il  est  très  hu- 
main. Il  est  presque  universel  dans  la  riche  bourgeoi- 

sie française.  Mais  si  l'on  sort  de  cette  solide  catégorie 

on  trouvera  sans  doute  beaucoup  de  ménages,  j'en- 

tends de  bons  ménages,  où  le  souci  de  l'intérêt  n'est 
pas  tyrannique.  Tant  de  gens  vivent  au  jour  le  jour  ! 

Les  couples  sans  patrimoine,  dont  la  vie  médiocre  n'est 

pas  susceptible  de  s'élargir,  sont  souvent  fort  peu  cu- 
rieux de  prévisions  budgétaires  et  de  bilans.  Mari  et 

femme  préfèrent  ne  parler  de  leurs  intérêts  qu'à  la 
ernière  extrémité,  quand  ils  deviennent  de  pressants 
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soucis.  Et  certes,  d'avoir  ensemble  les  mêmes  soucis, 

c'est  encore  être  reliés  par  l'intérêt.  Mais  partout  où 

la  force  de  ce  lien  ne  se  fait  sentir  qu'accidentellement, 
il  en  faut  un  autre  pour  consolider  le  ménage.  Si  ce 

n'est  pas  l'amour,  ce  sera  l'habitude. 
Remettons  à  notre  annulaire  la  bague  du  berger  ly- 

dien, et  pénétrons  dans  un  autre  intérieur  conjugal. 

Henriette  et  Jean  ont  fait  ce  qu'on  pourrait  appeler 

-un  mariage  do  demi-inclination  :  c'est-à-dire  qu'entre 
plusieurs  partis  possibles  pour  chacun  des  deux,  ils 

se  sont  réciproquement  choisis.  On  n'aime  que  ce 

qu'on  préfère,  dit  un  personnage  de  la  Course  du  Flam- 

beau :  n'en  concluez  pas  que,  ce  qu'on  préfère,  on 
l'aime  nécessairement.  Toutefois,  Henriette  et  Jean 
ont  dû  à  leur  libre  choix  une  plus  longue  illusion 

sentimentale.  Jean  est  peintre  de  portraits  :  il  gagne 

sa  vie  largement.  Mais  la  dépense  est  forte  chez  lui  : 

c'est  le  ménage  d'artistes  modernes,  à  qui,  chaque 
année,  il  manque  quelques  billets  de  mille  francs  pour 

boucler  le  budget.  Ces  billets  sont  pris,  depuis  six  ans, 

sur  la  dot  d'Henriette,  qui  était  modeste  et  que  ces 
saignées  successives  ont  à  peu  près  réduite  à  rien.  Ni 

le  mari  ni  la  femme  ne  veulent  penser  à  l'avenir. 
Comme  la  plupart  des  Parisiens,  ils  escomptent  un 

mystérieux  événement  de  fortune  qui  les  tirera  sou- 

dainement d'affaire.  Toutefois,  les  difficultés  maté- 
rielles de  la  vie  ont  aigri  quelque  peu  leurs  deux  ca-  ] 

ractères.  Dans  le  ménage,  on  se  dispute  souvent,  et 

pour  les  propos  les  plus  futiles.  Jean  est  taquin  ;  Hen- 
riette est  boudeuse.  Justement  nous  assistons  à  la  fin 

4 
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d'une  dispute,  dans  l'atelier  du  peintre.  Motif  :  une 
note  de  fourreur  que  Jean  croyait  payée  a  été  présentée 

ce  matin,  inopinément.  Ce  n'est  que  douze  cents  francs: 
mais  ces  douze  cents  francs,  où  les  prendre  ?  Querelle, 

reproches,  affirmation  réciproque  a  qu'on  en  a  assez 

de  cette  vie-là  »  et  que,  «  si  c'était  à  refaire,  sûrement 
on  ne  referait  pas  cette  bêtise  !  »  —  avertissement, 

également  réciproque,  qu'  «  après  tout,  le  divorce  est 
inscrit  dans  la  loi  française...  » 

—  Et  je  t'assure  que,  s'il  n'y  avait  pas  les  enfants!... 
Sur  cette  menace  conditionnelle,  Henriette  a  quitté 

l'atelier,  en  donnant  ce  signe  rituel  du  ressentiment 

qui  consiste  à  claquer  la  porte.  Après  quoi  elle  s'est 
réfugiée  dans  sa  chambre,  où,  écroulée  dans  une  ber- 

gère et  un  mouchoir  contre  les  yeux,  elle  a  versé 

d'abondantes  larmes.  Cependant  Jean  s'est  remis  à 

l'étude  préparatoire  d'un  portrait  de  dame  âgée.  La 
toile  ne  laisse  voir  encore  qu'un  dessin  confus,  résul- 

tat de  deux  séances. 

«  Ah  !  s'il  n'y  avait  pas  le  travail  !  »  s'écrie  Jean 

tout  haut,  peut-être  dans  l'espoir  qu'Henriette  écoute 
derrière  la  porte. 

Et  il  se  joue  à  lui-même  la  scène  d'un  époux  qui  se 
réfugie  dans  le  travail  pour  échapper  à  une  compagne 
insupportable.  Il  mêle  furieusement  les  couleurs  sur 

sa  palette.  Il  se  recule  pour  considérer  sa  toile,  la 

main  sur  les  yeux,  comme  si  les  traits  ébauchés  de  la 
vieille  dame  lui  donnaient  soudain  un  éblouissement... 

Puis  il  se  rassied  sur  son  tabouret  et  étale  rageuse- 
ment de  la  terre  de  Sienne  sur  les  fonds. 

Mais  il  a  beau  faire,  les  minutes  succèdent  aux  mi- 
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nutes,  les  coups  do  pinceau  aux  coups  de  pinceau,  et 

cependant  le  travail  n'avance  pas.  Ce  qu'il  fait  depuis 

qu'Henriette  est  sortie,  Jean  sait  bien  que  c'est  du 
travail  à  défaire  après,  du  travail  pour  se  détendre  les 

nerfs...  C'est  qu'à  l'ordinaire,  Henriette,  en  l'absence 
du  modèle,  s'installe  dans  l'atelier,  avec  un  livre  ou 

un  petit  ouvrage  féminin,  et,  sans  qu'ils  aient  besoin 

de  se  parler,  cette  présence  familière  assure  à  l'artiste 
un  singulier  équilibre  nerveux...  Puis,  parfois,  il  la 

consulte  :  le  goût  artistique  de  la  jeune  femme  est 

assez  sûr,  et  d'ailleurs,  elle,  au  moins,  est  un  juge 
impartial  et  sincère  !  Jean  accueille  mal  ses  critiques  : 

mais  presque  toujours  il  finit  par  en  tenir  compte,  à 

l'exécution.  Bref,  il  a  constaté  depuis  longtemps,  et 
la  constatation  se  renouvelle  à  chaque  épreuve,  que, 

lorsqu'il  est  éloigné  de  sa  femme  et  même  lorsque 
leur  entente  est  momentanément  rompue,  il  ne  peut 

pas  travailler.  11  ne  peut  pas  non  plus  manger,  d'ail- 
leurs, ni  dormir.  Il  ne  «  vil  »  vraiment  que  d'accord 

avec  elle. 

Est-ce  l'amour,  cela  ?  On  le  croirait  vraiment,  à  re- 
garder la  scène  que  voici  : 

Jean,  brusquement,  a  jeté  de  côté  les  instruments 

de  son  travail,  avec  un  juron  bref  et  énergique.  Il  sort 

de  son  atelier,  il  grimpe  lestement  le  bout  d'escalier 
qui  mène  à  la  chambre  de  sa  femme.. Il  la  découvre 

écroulée  toujours  dans  la  bergère.  Elle  fait  semblant 

de  ne  pas  l'entendre,  et  ne  répond  pas  à  ses  premiers 

appels.  Il  s'impatiente,  menace  de  redescendre.  Alors 
elle  consent  à  montrer  un  œil,  un  œil  baigné  de  pleurs, 

et  elle  profère  quelques  aphorismes  sanglotants  sur  la 
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misère  de  sa  situation,  sur  l'indignité  et  la  lâcheté  des 

hommes.  Jean  s'irrite,  réplique  ;  la  dispute  va  recom- 
mencer. Par  bonheur  on  frappe  à  la  porte  :  la  femme 

de  chambre  annonce  que  «  Mme  la  comtesse  est  à 

l'atelier  ».  Mme  la  comtesse,  c'est  la  vieille  dame  de 
qui  Jean  fait  le  portrait.  Cette  diversion  fait  avorter  le 
regain  de  dispute. 

—  Allons  1  essuie  tes  yeux,  dit  Jean.  J'ai  horreur  des 
femmes  larmoyantes... 

—  Alors,  pourquoi  me  fais-tu  pleurer? 

Jean  pourrait  répondre  :  il  est  si  content  de  se  sen- 

tir à  nouveau  d'accord  avec  Henriette  qu'il  préfère  se 
pencher  sur  la  jolie  tête  décoiffée  et  guérir  les  yeux 
avec  des  baisers...  Un  instant,  le  couple  retrouve  dans 

son  étreinte  le  goût  âpre  et  fort  de  l'ancienne  ten- 
dresse... 

Est-ce  l'amour  qui  revient  ? 

Non,  Françoise.  L'amour  n'a  pas  à  retenir  où  il  ne 

fut  jamais.  Ce  n'est  pas  l'amour.  C'est  ce  simili-amour 

qui  suffit  à  consolider  tant  de  ménages,  et  qui  n'est,  au 

fond,  qu'une  accoutumance  égoïste  du  corps  et  de  l'es- 
prit. Parce  que  cette  accoutumance  est  égoïste,  elle  ne 

saurait  être  de  l'amour.  Analysez-la  scrupuleusement, 

vous  n'y  trouveriez  rien  de  cet  enthousiasme  merveil- 
leux, de  cette  abnégation  intégrale  qui  caractérisent 

l'amour.  Lien,  ciment  du  mariage  dans  autant  de  cas 

([ue  l'intérêt,  ce  simili-amour  peut  faire  illusion,  non 

seulement  à  qui  en  est  l'objet,  mais  même  à  qui  le  res- 

sent, parce  qu'il  n'exclut  pas  l'émotion,  l'émotion  in- 

tense. Seulement  l'observateur  avisé  distinguera  que 

cette  émotion  n'est  qu'un  retour  attendri  de  l'être  ému* 
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sur  sa  propre  personnalité.  De  même  nature  est  le 

malaise  que  nous  éprouvons  à  quitter  une  ville  où  nous 

vécûmes  longtemps,  —  la  joie  de  revoir  la  demeure 

où  nous  fûmes  enfants  :  c'est  nous-mêmes  que  nous 
regrettons  dans  la  ville,  que  nous  saluons  dans  la 

maison.  Ainsi  très  souvent  chaque  conjoint  s'aime 
lui-même  dans  son  compagnon  habituel  :  tendre 

égoïsme  que  le  temps,  loin  d'abolir,  augmente 
au  cours  des  années.  Cet  autre  être  humain  qui  fut 

toujours  là,  qui  assista  à  tous  les  actes  de  la  vie,  qui 

connaît  tout  de  nos  bonheurs  et  de  nos  soucis,  c'est 
notre  passé  vivant  ;  il  donne  de  la  réalité  à  notre 
passé  ;  il  en  refait  du  présent.  Nous  chérissons  en  lui 

notre  pauvre  humanité  successive.  Ce  n'est  pas  hé- 

roïque, ce  n'est  pas  désintéressé,  mais  c'est  touchant 

tout  de  même,  justement  parce  que  c'est  très  humain, 
et  aussi  parce  qu'en  ménage  cela  se  traduit  par  un 
peu  de  bonté  et  de  bonheur. 

Oui,  ma  chère  nièce,  l'intérêt  seul,  l'habitude  seule 

suffisent  à  rendre  durable  l'union  de  deux  époux,  tout 

le  long  de  la  vie.  Naturellement,  cette  union  n'est  que 

plus  solide  quand  l'habitude  s'ajoute  à  l'intérêt  :  deux 

forces  d'égoïsme  se  coalisent  aisément.  Et  c'est  pour 

cela  qu'en  somme  il  y  a  beaucoup  plus  de  bons  mé- 

nages qu'on  ne  le  prétend. 

—  Et  l'amour,  mon  oncle  ?  N'allez-vous  pas  me 

parler  de  l'amour  ? 
Si,  Françoise,  je  vous  en  parlerai  ;  je  vous  en  par- 

lerai même  abondamment,  sans  la  moindre  restric- 

tion. Seulement,  ce  ne  sera  pas  encore  cette  fois-ci. 
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D'abord  parce  que  je  suis  au  bout  de  mon  loisir  et  de 

mon  papier.  Puis  parce  que  c'est  une  question  d'im- 

portance, qui  mérite  d'être  traitée  à  part.  Enfin,  que 

l'amour  soit  un  lien  du  mariage,  cela  n'a  pas  besoin, 
n'est-il  pas  vrai,  d'être  démontré  ? 



I 
VIII 

Idées  de  Mme  Le  Quellien  sur  la  supériorité  du  mari.  — 
Idées  de  Françoise.  —  Comment  la  jeune  épouse  en  arrive 
à  inventorier  l'esprit  de  son  époux.  —  Le  fantôme.  — 
Macaulay  et  la  revue  de  la  Cigale.  —  Opinion  motivée  de 
la  femme  sur  le  mari.  —  Qui  des  deux,  au  vingtième 
siècle,  est  le  plus  civilisé? 

Que  de  fois,  ma  chère  Françoise,  au  temps  où  vous 

étiez  petite  fille  ou  jeune  fille  à  peine,  j'ai  entendu  la 
douce  Mme  Le  Quellien,  votre  mère,  poser  en  principe 

cet  aphorisme  : 

«  Pour  qu'un  ménage  soit  heureux,  il  faut  que  le 
mari  soit  supérieur  à  la  femme...  » 

Supérieur  !  Par  cet  adjectif  un  peu  vague,  votre  mère 

entendait  la  supériorité  intellectuelle,  unie  à  la  supé- 
riorité de  la  valeur  morale.  Tel  avait  été,  pour  elle, 

son  mari  bien-aimé,  —  votre  père,  Françoise.  Cons- 

tatons que  l'affection  gardée  au  cher  disparu  ne 

l'aveuglait  pas  :  il  était  vrai  que  votre  père  fut  un 
homme  supérieur,  et  supérieur  à  sa  femme.  Il  était 

vrai,  aussi,  que  leur  ménage  fut  excellent.  D'où  la  ten- 
dance de  Mme  Le  Quellien  à  généraliser  le  cas. 
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Petite  fille,  vous  admettiez,  sans  discussion  l'axiome 
conjugal  de  votre  mère.  Jeune  fille,  il  commença  de 

vous  paraître  moins  indiscutable.  Je  me  souviens  qu'un 
soir,  comme  je  vous  reconduisais  à  la  pension  Ro- 
chette  (vous  aviez  quinze  ans  et  demi),  vous  me  dites 

de  cet  air  demi-ironique,  demi-innocent,  qui,  parfois, 

m'intimidait  —  faute  de  savoir  si  vous  souhaitiez  réel- 
lement vous  instruire  ou  simplement  vous  «  payer  ma 

tète  »  : 

—  Mon  oncle,  quand  tous  les  hommes  supérieurs 
auront,  selon  le  vœu  de  maman,  épousé  de  pauvres 

petites  femmes  inférieures,  avec  qui  faudra-t-il  marier 
les  hommes  qui  ne  sont  pas  supérieurs  ? 

Cette  fois,  je  compris  sans  hésiter,  ma  jolie  nièce, 

que  vous  vous  moquiez  de  votre  oncle.  Et  je  voiis  ré- 
pondis sur  le  même  ton  : 

—  Ma  chérie,  les  hommes  qui  ne  sont  pas  supérieurs 

n'auront  q^i'à  rester  célibataires.  Ce  sera  pour  eux  une 
excellente  leçon. 

—  Et  les  femmes  supérieures,  qui  les  épousera? 
Je  demeurai  court.  Vous  me  rîtes  au  nez. 

—  Ne  cherchez  pas,  mon  oncle.  Au  fond,  vous  pen- 

sez, comme  moi,  que  toutes  ces  classifications  de  su- 

j)ériorité  et  d'infériorité  entre  les  maris  et  les  femmes 
sont  de  la  balançoire... 

Vous  dîtes  bien  :  de  la  balançoire  1  Tel  était  l'irres- 

pect dont  vous  traitiez,  à  l'aube  de  la  seizième  année, 
ol  votre  oncle,  et  les  préceptes  de  votre  mère.  Vous 

êtes  charmante,  Françoise,  mais  vous  n'avez  pas  — 

souffrez  que  j'y  insiste  —  la  bosse  du  respect.  Dès  que 
votre  jeune  cerveau  a  contenu  assez  de  phosphore  pour 
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VOUS  permettre  de  discuter  les  idées  et  les  personnes, 

vous  ne  vous  êtes  pas  fait  faute  de  passer  au  crible  les 

unes  et  les  autres.  11  suffisait  presque  qu'on  émît  sur 

vous  quelque  prétention  à  l'autorité  pour  éveiller  votre 
désir  de  controverse.  En  revanche,  vous  accueilliez  as- 

sez volontiers  les  idées  et  les  gens  qui  se  présentaient 

à  vous,  non  pour  s'imposer  par  l'autorité,  mais  pour 
vous  rallier  par  le  raisonnement.  Ce  qui  me  permit  et 

me  permet  encore  de  vous  soumettre  des  observations 
sur  la  vie. 

Cette  naturelle  indépendance  critique,  vous  ne  l'avez 
pas,  bien  entendu,  abdiquée  soudain  parce  que  le  maire 

du  XVJe  arrondissement  et  le  premier  vicaire  de  No- 

tre-Dame de  Passy  constataient  devant  la  société  et 

l'Église  votre  union  avec  Maxime  Despeyroux...  Peut- 
être  y  eut-il  une  période,  très  courte,  pendant  laquelle 

vous  laissâtes  couler  votre  vie  d'épousée  sans  réflexion, 
sans  souci,  à  la  façon  dont  vivent  les  enfants  :  temps 

de  rêve  éveillé  qui  ne  compte  pas.  Presque  aussitôt  après 

le  voyage  de  noces,  quand  l'existence  conjugale  eut 
commencé  de  rouler  son  train  quotidien,  vous  avez 
lucidement  observé  votre  mari  et  attentivement  écouté 

ses  propos.  Attention  bienveillante...  que  dis-je  ?  atten- 

tion suscitée  par  le  désir  de  trouver  Maxime  intelli- 
gent, cultivé,  spirituel,  généreux,  énergique,  bon,  et 

plus  encore...  Mais  attention  tout  de  même,  et  d'au- 

tant plus  éveillée  que  le  désir  d'admiration  vous  pres- 
sait davantage.  Il  faut  que  les  jeunes  maris  modernes 

en  prennent  leur  parti  :  leurs  jeunes  femmes  n'appor- 
tent plus  au  foyer  cette  résolution  de  les  admirer  aveu- 

glément que  l'on  conseillait  naguère  aux  épousées,  et 
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que,  ma  foi  !  bon  nombre  de  nos  mères  pratiquaient. 
Par  un  reste  de  tradition,  elles  souhaitent  encore  admi- 

rer la  «  supériorité  »  de  leur  mari  ;  mais  elles  ne  don- 

neront leur  admiration  qu'après  un  inventaire  métho- 
dique. Cet  inventaire,  neuf  fois  sur  dix,  est  provoqué 

par  l'attitude  du  mari  lui-même. 

Voici,  par  exemple,  un  cas  très  fréquent  : 

La  jeune  fdle  est  arrivée  au  mariage  en  pleine  effer- 
vescence intellectuelle. 

A  la  veille  des  fiançailles,  elle  passait  encore  ses 

journées  à  lire,  à  noter  ses  lecture^,  à  écrire,  même 

pour  ses  plus  intimes  amies,  des  lettres  soignées,  avi- 
vées de  sel  littéraire;  —  elle  suivait  tel  ou  tel  cours 

public  ou  privé  ;  —  elle  s'exerçait  aux  langues  vivantes  ; 

—  elle  faisait  de  la  musique",  non  plus  en  élève,  mais 
en  virtuose.  Parfois  elle  griffonnait  des  vers,  ou  un 

roman,  qu'elle  cachait  à  sa  mère,  mais  dont  elle  fai- 
sait bénéficier  quelques  relations  de  choix. 

Les  préparatifs  du  mariage,  le  mariage,  le  «  temps 

d'irréalité  »  qui  suit  immédiatement  le  mariage,  sus- 
pendent naturellement  ces  studieuses  ardeurs.  Mais 

quand  ce  laps  d'exception  est  passé  (affaire  de  semaines, 
rarement  de  mois),  la  nouvelle  épouse,  peu  à  peu, 

prend  pied  dans  le  réel.  Une  jeune  fille  française  con- 

temporaine, à  moins  qu'on  ne  l'ait  moralement  séques- 

trée, a  trop  respiré  l'air  de  liberté,  de  progrès  qui 
souffle  depuis  vingt  ans  suri  éducation  féminine;  elle 

a  trop  participé  (ne  fût-ce  que  par  l'intérêt  qu'elle  y 
prit)  aux  modernes  conquêtes  de  l'esprit  féminin,  du 
droit  féminin,  de  l'activité  féminine;  elle  est,  en  un 
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mot,  une  personnalité  trop  nette  et  trop  prospère  pour 

qu'un  joli  voyage,  même  agrémenté  de  griserie  sen- 
suelle, suffise  à  abolir  cette  personnalité...  Dès  que  le 

mari,  par  la  nécessité  des  occupations  reprises,  cesse 

d'être  un  courtisan  de  chaque  heure;  dès  qu'il  y  a 

pour  l'épousée  des  matinées,  des  après-midi  de  soli- 
tude à  la  maison,  —  voilà  que  dans  cette  demeure 

encore  inachevée,  où  la  jeune  femme  n'est  pas  bien  sûre 
d'être  chez  elle,  elle  sent  rôder  autour  d'elle,  comme 

un  fantôme,  l'image  de  la  jeune  fille  qu'elle  fut,  si  peu 
de  semaines  auparavant...  Le  fantôme  lui  rappelle 

discrètement  les  aspirations,  les  espérances,  les  labo- 

rieuses ferveurs  d'avant  le  mariage...  D'abord  elle  ne 

veut  ni  l'apercevoir  ni  l'écouter,  cet  obstiné  fantôme. 

Le  temps  de  rêve,  où  l'on  ne  désirait  plus  rien  que  de 
laisser  couler  la  vie,  où  l'on  était  redevenue  une  en- 

fant portée  dans  des  bras,  bercée,  caressée,  le  temps 
de  rêve  était  si  doux  ! 

—  Sans  doute,  chuchote  le  fantôme;  mais  ce  temps 

est  fini,  bien  fini.  Qu'y  faire?  Si  tu  t'attardes  à  y 
songer,  à  le  regretter,  tu  souffriras.  Déjà  ta  solitude 

crispe  tes  nerfs,  et  tu  commences  à  payer  ton  bonheur 

récent.  Il  n'est  que  la  vie  laborieuse,  vois-tu,  que  la 
volonté  du  perfectionnement  quotidien,  pour  assurer 

la  paix  du  cœur.  Rappelle-toi  ! 

—  Mais,  objecte  la  petite  épouse,  si  je  remets  dans 

mes  journées  et  dans  mes  pensées  tout  ce  qui  les  ren- 
dait effectivement  heureuses  et  actives  avant  mon 

mariage,  que  restera-t-il  pour  lui  ? 
—  Pour  ton  mari  ?  réplique  le  fantôme.  Tu  ne  lui 

déroberas  absolument  rien  1  Au  contraire.  En  l'asso- 
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ciant  à  ton  activité  crintelligcnce,  au  progrès  de  ta 

personne  morale,  ou  plutôt  en  le  prenant  pour  régent 
et  pour  guide,  tu  connaîtras  une  façon  nouvelle  de 

l'admirer  et  de  l'aimer.  Que  de  fois,  jeune  fille,  tu  as 

souhaité,  appelé  passionnément  un  tel  maître  !  N'y 

eut-il^  pas  des  jours  où  c'était,  autant  que  ton  cœur, 
ton  esprit  qui  souhaitait  le  mariage?... 

Cet  espoir  de  vivifier  son  activité  intellectuelle  en  y 

associant  le  cher  mari  décide  la  petite  épouse.  La 

voilà  qui  fiévreusement  recherche  ses  livres  et  ses  pa- 
piers de  jeune  fille,  morfondus,  depuis  les  fiançailles, 

au  fond  d'une  caisse.  Elle  relit  les  pages  du  mysté- 
rieux journal  où  elle  consignait  naguère  les  événe- 
ments de  son  existence  virginale  et  ses  réflexions.  Elle 

ne  peut  s'empêcher  d'admirer  l'active,  l'ardente  per- 

sonnalité qu'elle  était,  presque  la  veille  !...  Un  peu  de 

confusion  l'envahit  à  comparer  son  cr  moi  »  d'hier  à 
son  «  moi  »  d'aujourd'hui.  Le  «  moi  »  d'aujourd'hui 
lui  semble  veule  et  méprisable...  Sa  résolution  est 

prise.  Faudrait-il,  parce  qu'on  est  mariée,  déchoir  in- 
tellectuellement et  moralement? 

Ce  soir-là,  quand  il  rentre  chez  lui,  son  mari  la 

trouve  assise  sous  la  lampe,  un  livre  à  la  main,  qu'elle 
annote.  Il  s'approche,  et,  tout  en  l'embrassant  dans 

les  cheveux,  regarde  le  titre  du  livre  :  c'est  un  volume 
de  Macaulay,  dans  le  texte  anglais. 

—  Oh!  fait-il,  voilà  de  graves  lectures...  Laisse 

Macaulay  et  habille-toi  vite... 
—  Nous  ne  dînons  pas  à  la  maison? 

—  Si...  Mais  nous  allons  après  à  la  revue  de  la  Ci- 

gale... Il  paraît  que  c'est  effrayant »>. 
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Selon  l'ordre  établi  par  le  mari,  le  jeune  couple 
passe  la  soirée  à  la  revue  de  la  Cigale.  Elle  mérite  sa 

réputation.  Elle  est  «  effrayante  ».  Tellement  ef- 

frayante que  la  jeune  femme  a  des  moments  de  ma- 

laise, où  elle  voudrait  s'enfuir,  être  seule,  pleure 
peut-être. 

Dans  la  voiture  qui  les  ramène  chez  eux,  le  spec- 
tacle terminé,  le  malaise  persiste. 

—  Cette  revue  est  idiote,  dit  le  mari. 

—  Oh  !  oui...,  s'écrie  la  jeune  femme;  idiote  et  dé- 

plaisante. N'allons  plus  dans  ces  endroits-là,  veux- 
tu?...  Notre  soirée  aurait  été  si  douce  à  la  maison, 
ensemble,  à  lire... 

—  A  lire  Macaulay,  n'est-ce  pas  ?  riposte  le  mari 

piqué.  Je  ne  sais  pas  l'anglais  et  je  ne  suis  pas  pédant, 
moi.  Si  tu  passais,  comme  moi,  ta  journée  au  syn- 

dicat des  agents  de  change,  harassé  de  travail  et  de 

responsabilité,  tu  sentirais  la  nécessité  de  te  distraire 

un  peu  le  soir,  de  t'aérer  le  cerveau,  de  te  détendre... 

D'ailleurs,  je  ne  te  contrains  pas...  Pour  peu  que  tu 

désires  lire  Macaulay  un  autre  soir,  il  ne  tient  qu'à 
toi;  je  sortirai  seul... 

Cette  réplique  provoque  des  larmes  ;  la  dispute  se 

prolonge  à  la  maison,  et  ne  s'apaise  que  fort  tard 

dans  la  nuit,  comme  s'apaisent  les  disputes  d'un 
jeune  ménage. 

Désormais  la  petite  épouse,  qui  est  fort  avisée  et  qui 

tient  au  bonheur  de  son  foyer,  ferme  Macaulay 

avant  le  retour  de  son  mari  et  dissimule  son  impa- 
tience quand  elle  assiste  à  un  certain  genre  de  scènes 

dans  les  petits  théâtres.  Mais,  malgré  tout,  la  diver- 
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gence  des  goûts  se  manifeste  presque  chaque  jour,  à 

propos  d'un  cours  au  Collège  de  France  qui  passionne 
Madame  et  sur  lequel  Monsieur  fait  des  épigrammes; 

à  propos  d'un  abonnement  au  Conservatoire  que  Ma- 
dame souhaite  et  que  Monsieur  refuse;  à  propos  de 

tel  ou  tel  incident  de  l'évolution  féminine,  intérieure- 
ment admiré  par  Madame,  publiquement  et  rudement 

blâmé  et  «  blagué  »  par  Monsieur...  Comme  Madame 

a  des  loisirs  pour  réfléchir  et  coordonner  ses  observa- 
tions —  tandis  que  le  mari  travaille,  —  elle  se  fait 

peu  à  peu  une  doctrine  complète,  touchant  ce  qu'elle 
appelle  (étant  réellement  un  peu  pédante)  la  «  menta- 

lité »  de  son  mari. 

Si  elle  s'avisait  de  formuler  cette  doctrine,  ce  serait 
à  peu  près  dans  les  termes  suivants  : 

«  Mon  mari  est  intelligent.  Dans  les  problèmes  de 

la  vie  courante,  de  la  vie  politique,  de  la  vie  sociale, 

en  général  dans  les  réalités,  il  porte  un  esprit  plus 

prompt,  plus  aigu,  plus  avisé  et  plus  averti  que  le 

mien.  Les  choses  qu'il  sait,  par  exemple  telle  spécia- 

lité d'études  qui  lui  plaît  et  tout  ce  qui  concerne  son 
métier,  il  les  sait,  me  semble-t-il,  mieux  que  je  ne 
sais,  moi,  quoi  que  ce  soit  au  monde.  Quand  nous 

nous  appliquons  ensemble  à  comprendre  une  même 

chose,  il  la  comprend  plus  vite  et  mieux  que  moi. 

Surtout  il  ne  lui  advient  guère,  comme  à  moi,  de 

s'imaginer  avoir  compris  sans  avoir  réellement  com- 
pris. Ainsi  son  intelligence  me  semble  faite,  somme 

toute,  d'un  métal  plus  précieux  ou  du  moins  mieux 
trempé  que  la  mienne. 

«  Mais...,  il  y  a  deux  graves  mais. 
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«  Premier  mais  :  mon  mari  est  d'une  paresse  intel- 
lectuelle qui  me  confond  et  me  navre.  Il  professe  une 

aversion  avouée  pour  tout  effort  mental,  hors  ceux 

qu'exigent  impérieusement  son  métier  ou  les  circons- 

tances. D'autre  part,  il  regarde  d'un  œil  hostile 
l'elfort  mental  d'autrui,  dans  son  entourage,  et  en 
particulier  mon  effort  à  moi.  On  le  dirait  jaloux  de  ce 

que  je  contiensd'intellectuel.  Il  raille  sans  bienveillance 
ma  petite  érudition  en  histoire,  en  géographie,  en 

art.  Mes  lectures  l'irritent  dés  qu'elles  sont  sérieuses. 

J'attribue  cette  aversion  pour  mes  humbles  labeurs 

d'esprit  à  ce  qu'il  croit  y  voir  une  critique  de  sa  propre 
inertie. 

«  Second  mais  :  mon  mari  a  des  idées  effroyable- 
ment rétrogrades  en  ce  qui  concerne  la  femme,  les 

droits  de  la  femme,  l'évolution  de  la  femme.  Il  est, 
sur  tous  ces  points,  un  jeune  bonhomme  Chrysale. 

Lorsqu'il  est  d'humeur  gaie,  il  est  un  Chrysale  ironi- 

que et  souriant  ;  mais  lorsqu'on  le  pousse  jusque  dans 
ses  retranchements,  il  devient  purement  et  simplement 

le  Chrysale  classique,  prêt  à  proclamer  que  la  toutes 
puissance  a  la  barbe  pour  insigne.  Un  écho  de  journal, 

relatant  qu'une  nouvelle  avocate  s'est  fait  inscrire  au 

barreau,  l'agace.  Il  se  gausse  des  réformes  projetées 
au  Code  civil  dans  le  sens  de  l'égalité  entre  les  époux. 
Pour  lui,  toutes  les  femmes  qui  écrivent  sont  des  hys- 

tériques, des  pédantes  ou  des  bavardes.  Toutes  celles 

qui  s'occupent  d'améliorer  l'esprit  et  la  condition  de 
la  femme  sont  d'horribles  déchets  du  sexe,  dont  l'amour 

n'a  pas  voulu,  et  qui,  par  dépit,  se  réfugient  dans  le 
féminisme...  Enfin,  ce  mot  de  féminisme  a  le  don  de 
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rcxaspcrer.  Je  l'ai  soigneusement  banni  de  nos  entre- 

tiens ;  c'était  la  capa  rouge  devant  le  taureau. 

«  A  la  rigueur,  j'excuserais  chez  mon  mari  cette  aver- 
sion des  réformes  dont  la  femme  doit  bénéficier  :  c'est 

de  régoïsme  masculin,  pas  très  noble,  mais  explica- 

ble. Ce  qui  m'incommode  le  plus,  c'est  de  constater 
que  cet  égoïsme  ne  limite  pas  ses  effets  aux  questions 

féministes.  Mon  mari,  d'accord  en  cela  avec  la  plupart 
de  ses  amis,  me  surprend  par  son  indifférence  à  toute 

question  générale  altruiste.  (Il  me  traiterait  encore  de 

pédante  pour  ce  mot  !  mais  comment  dire  ?)  Dans  les 

problèmes  de  la  vie  religieuse  contemporaine,  il  ne 

veut  voir  qu'un  conflit  politique.  Dans  les  luttes  so- 
ciales, seul  le  conflit  économique  sollicite  son  atten- 

tion. Tout  problème  se  ramène  pour  lui  à  dégager 

une  solution  personnelle,  à  laquelle,  cependant,  il 

m'associe,  —  car  il  m'aime  assez  pour  m'englober 

dans  son  égoïsme.  J'observe,  d'ailleurs,  que  cet  égoïsme 
n'exclut  nullement,  chez  lui,  la  bonté  du  cœur  ni  la 
générosité.  Il  est  fort  capable  de  rendre  service  à  un 

ami,  de  dépenser  pour  lui  son  effort  ou  son  argent. 

Mais,  comme  il  le  dit  sans  ambages,  «  il  ne  marche 

pas  pour  les  grands  mots...  » 

«  Or,  moi  —  et  la  plupart  des  jeunes  filles  qui  fu- 

rent, avant  le  mariage,  mes  compagnes,  —  nous  étions 
certes  assez  ironiques  ;  la  grandiloquence  nous  mettait 

en  garde,  et  nous  demandions  aux  plus  nobles  senti- 

ments de  se  justifier  par  quelques  arguments  de  rai- 
son. Par  là,  nous  nous  distinguions  de  nos  mères, 

qui,  elles,  «  marchaient  pour  les  grands  mots  »  à  dé- 

faut même  de  toute  idée.  Mais,  pour  ironiques  et  mé- 
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fiantes  que  nous  fussions,  nous  nous  intéressions  ce- 

pendant à  ce  qu'on  pourrait  appeler  des  «  choses  de 

généralité  ».  Nous  avions  la  manie  du  perfectionne- 
ment personnel,  sans  entendre  par  là  :  avoir  une  plus 

belle  situation  ou  gagner  plus  d'argent,  —  mais  :  de- 

venir un  être  supérieur  à  celui  qu'on  est  actuellement. 
Certaines  causes  nous  passionnaient  :  par  exemple  celle 

de  l'évolution  féminine.  Nous  voulions  que  nos  sem- 
blables et  nous-mêmes  devinssent  des  personnes,  et 

non  le  reflet  changeant  d'autres  personnes...  Nous  mé- 
ditions, nous  discutions  sur  des  problèmes  dont  la  so- 

lution n'intéresse  en  rien  la  vie  courante  :  par  exem- 

ple, l'avant  et  l'après  de  cette  vie.  En  somme,  une 
sorte  de  pusillanimité,  de  respect  humain  moderne 

nous  faisait  éviter  de  prononcer  les  mots  «  idéal  »  et 

«  idéalisme  »  —  mais  nous  n'étions  certes  pas  terre 
à  terre. 

((  Eh  bien  !  mon  mari,  lui,  est  résolument  ennemi 

de  tout  idéalisme.  S'il  appuyait  cette  hostilité  par  de 
solides  raisonnements,  bien  déduits,  je  ne  demande- 

rais pas  mieux  que  d'être  convaincue.  Mais  il  ne  veut 
pas  raisonner  :  il  affirme  ou  il  «  blague  ».  Alors,  cela 
me  froisse  et  me  contriste.  Toute  mon  affection  pour 

lui,  toute  mon  admiration  pour  son  intelligence  ne 

m'empêchent  pas  de  voir  qu'il  ignore  certaines  choses 

que  je  sais,  qu'il  n'a  pas  réfléchi  sur  certaines  choses 

qui  m'ont  coûté  des  méditations.  Tout  un  ordre  d'idées 
et  de  faits,  que  je  juge  important,  est,  en  somme, 

inexistant  pour  lui:  il  n'est  pas  au  courant;  il  est  en 

arrière.  11  me  semble,  par  moments,  que  c'est  moi 
l'aînée,  que  je  l'entends  proférer  des  enfantillages... 
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Et  je  n'ose  avouer  qu'à  moi-même  qu'il  m'apparaît 
souvent  moins  civilisé  que  moi...  » 

N'est-il  pas  vrai,  chère  Françoise,  que  telle  est,  tou- 

chant leur  époux,  l'opinion  de  beaucoup  de  jeunes 

femmes  modernes  ?  Et  n'est-ce  pas  le  point  particuliè- 
rement intéressant  du  mariage  au  début  du  vingtième 

siècle  ?  Relisez  la  Femme  de  Michelet,  et  vous  mesu- 
rerez le  chemin  parcouru  depuis  deux  générations  ! 

Jeunes  femmes  d'aujourd'hui,  avez-vous  tort,  avez- 
vous  raison  en  jugeant  ainsi  vos  jeunes  maris?  Et  si 

vous  avez  raison,  pourquoi  vos  maris  sont-ils  tels? 

Voilà  l'étude  que  je  tâcherai  de  faire  avec  vous  dans 
ma  prochaine  lettre,  qui  sera,  cette  fois,  consacrée  au 
sexe  fort. 



IX 

Récoltes  humaines.  —  Les  générations  simultanées  de  gar- 
çons et  de  filles,  en  France,  ne  sont  pas  vraiment  con- 

temporaines.—  Observation  de  Miclielet.  — Deux  grandes 
crises  morales.  —  Les  filles  ont  dépassé  les  garçons.  — 
Éducation  des  maris  par  leurs  femmes. 

Vous  vous  rappelez,  ma  chère  nièce,  ce  prélude  élo- 

quent de  la  Confession  d'un  enfant  du  siècle  :  «  Pen- 

dant les  guerres  de  l'Empire,  tandis  que  les  maris  et 
les  frères  étaient  en  Allemagne,  les  mères  inquiètes 

avaient  mis  au  monde  une  génération  ardente,  pâle, 
nerveuse...  » 

Il  est  bien  vrai  que  des  événements  comme  les  cam- 

pagnes de  l'Empire  —  ou  comme  la  grande  Révolu- 
tion, —  ou  comme  la  funeste  guerre  de  1870,  influent 

sur  la  quantité  et  la  qualité  de  la  récolte  humaine  qui 

leur  correspond.  N'a-t-on  pas  constaté,  notamment, 
que  les  Français  nés  sous  la  dernière  occupation  alle- 

mande étaient  moins  nombreux  et  de  plus  petite 
taille  ? 

Mais,  hors  les  époques  exceptionnelles,  il  ne  fau- 

drait pas  prendre  pour  l'expression  d'une  loi  scien- 
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tifique  ce  lieu  commun  qui,  de  chaque  génération, 

fait  une  entité  distincte.  Les  gens  avancés  en  âge  ont 

cette  manie  naïve  de  dire  à  tout  bout  de  champ  :  «  Ma 

génération...  ou  «  la  génération  actuelle  »  afin  d'op- 

poser avantageusement  hier  à  aujourd'hui.  De  tels 
propos  ne  signifient  exactement  rien.  La  terre  porte 

des  hommes  comme  elle  porte  des  vignes,  du  froment. 

Or,  les  agriculteurs  vous  diront  que,  prise  durant 

cinq  années  successives,  la  récolte  d'un  même  fruit 
donne  une  moyenne  constante.  Parfois  un  accident 

météorologique  cause  un  déchet  inusité  ;  parfois  un 
heureux  accord  des  éléments  favorise  un  rendement 

d'exception;  mais  un  lustre  suffit  toujours  à  niveler 
l'apport  moyen. 

Prenons  pour  exemples,  si  vous  y  consentez,  votre 

génération  et  celle  de  votre  mari.  Vous  avez  vingt- 

quatre  ans,  Maxime  en  a  vingt-sept.  Vous  avez  adressé 
au  jour  votre  premier  sourire  en  1882;  les  femmes,  en 

ce  temps-là,  s'adaptaient  des  «  tournures  »  ;  le  chic 
des  hommes  était  de  porter  des  vêtements  collés  au 

corps,  ou  —  comme  on  disait  alors  —  boudinés. 
Maxime  vint  au  monde  quatre  ans  plus  tôt.  Les 

femmes  commençaient  déjà  à  s'attacher  une  armature 

sur  les  reins,  mais  les  hommes  s'enorgueillissaient 

encore  de  pantalons  dits  «  pattes  d'éléphants  ». 
Doit-on  en  conclure,  sérieusement,  que  vous  soyez 

d'une  autre  génération  que  votre  mari?  Les  élèves 
officiers  qui  entrèrent  à  Saint-Cyr  trois  ans  avant  ou 

trois  ans  après  Maxime  sont-ils  sensiblement  diffé- 

rents de  lui  par  la  structure  physique  ou  par  l'esprit? 

Non,  n'est-ce  pas?  Tout  cela,  c'est  le  même  lot  hu- 
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main,  le  lot  français  «  d'après  la  guerre  ».  Entre  la 
guerre  et  Textrême  fin  du  dix-neuvième  siècle,  aucune 

grande  crise  morale  n'a  secoué  ce  pays. 
Vous  êtes  de  la  génération  de  votre  mari,  Françoise, 

et  cependant  (nous  l'avons  constaté  ensemble),  vous 
vous  sentez  assez  différente  de  lui.  Écoutez  votre  mari 

causer  avec  un  homme  plus  âgé  de  quelques  années , 
—  mettons  :  avec  son  commandant.  La  conversation 

abordât-elle  les  problèmes  sociaux  et  moraux  qui  di- 
visent le  plus  les  opinions,  vous  constaterez  que  ces 

deux  hommes  «  s'entendent  »,  qu'ils  parlent  bien  la 
même  langue,  que  la  même  culture  a  façonné  leurs 

esprits.  Ils  s'accordent  jusque  dans  leurs  divergences; 

car  ces  divergences,  d'avance  il  leur  semble  les  con- 
naître: elles  sont  classées,  étiquetées  d'avance  dans 

leur  esprit.  Ils  sont,  dans  toute  la  force  du  verbe,  des 

concitoyens  et  des  contemporains. 

Tandis  que  vous,  Françoise,  quand  le  ferment  de 
certains  sujets  fait  bouillonnerla  discussion  entre  votre 

mari  et  vous,  bientôt  vous  ressentez  que  vous  n'êtes 
pas  exactement  sa  contemporaine,  et  que,  si  vous  êtes 

du  même  pays,  vous  n'êtes  certes  pas  de  la  même 
province. 

A  plusieurs  reprises  et  surtout  dans  ma  dernière 

lettre,  j'ai  tâché  de  définir  ce  désaccord  ;  revenons-y 

pour  tâcher  de  l'expliquer. 

L'explication  est  fort  simple  :  c'est  qu'en  France, 
depuis  de  longues  années  —  depuis  environ  un 

siècle,  —  les  générations  de  femmes  et  les  générations 

d'hommes  ne  sont  pas  concordantes.  Les  mœurs  et 

l'éducation,  bien  plus  que  la  différence  des  sexes,  ont 
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tellement  séparé  nos  garçons  et  nos  filles  que  le 

temps  et  le  lieu  n'agissent  pas  sur  eux  de  la  même 
façon.  La  même  cité  de  France  a  beau  produire  le 

même  jour  un  garçon  et  une  fille,  ce  garçon  et  cette 

fille  ne  sont  ni  des  contemporains,  ni  proprement 

des  concitoyens. 

Dans  un  livre,  écrit  il  y  a  cinquante  ans  sur  un  su- 
jet analogue  à  celui  qui  nous  occupe,  dans  un  livre 

qui  a  vieilli  mais  qui,  justement  pour  cela,  est  le  do- 

cument d'une  époque,  —  l'auteur  constatait  déjà  ce 
fait  extraordinaire  : 

((  Les  filles  de  France  sont  élevées  à  haïr  et  dédai- 

gner ce  que  tout  Français  aime  et  croit.  Elles  sont 

vouées  au  passé  sans  trop  savoir  ce  que  c'est.  Elles  ne 
veulent  rien  apprendre,  ni  se  créer  une  foi...  » 

Telle  était  la  situation  réciproque  des  deux  sexes  en 

France,  au  temps  de  Michelet.  De  nos  jours,  il  faudrait 

presque  prendre  ce  texte  à  rebours,  mettre  «  garçons  » 

à  la  place  de  «  filles  »,  et  a  Françaises  »  à  la  place  de 

«  Français  ».  Un  demi-siècle  a  suffi  :  les  positions 

réciproques  de  l'homme  et  de  la  femme,  en  France, 
sur  la  courbe  de  l'évolution  intellectuelle  et  morale, 
se  sont  échangées... 

Pourquoi  ce  changement  considérable  ? 

Parce  que  ce  demi-siècle  a  contenu  deux  grandes 
crises,  deux  de  ces  crises  modificatrices  dont  je  par- 

lais au  début  de  ma  lettre. 

L'une  a  agi  sur  l'éducation  des  hommes  :  c'est  la 
défaite  de  la  France  en  1870. 

L'autre  a  agi  sur  l'esprit  des  femmes  :  c'est  l'avène- 
ment des  idées  féministes. 
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Elles  ont  agi  en  même  temps,  l'une  pour  enrayer 

momentanément  l'évolution  des  hommes,  l'autre  pour 
hâter  celle  des  femmes. 

La  première  des  deux  crises  est  plus  aisément  vi- 

sible, parce  qu'elle  a  la  brutale  réalité  d'une  catas- 
trophe. La  seconde  est  plus  malaisée  à  dater,  parce 

qu'elle  fut  une  résultante,  un  aboutissement.  (Le 
livre  de  Stuart  Mill  —  V Affranchissement  de  la 
Femme  —  nous  en  fournit  une  date  approximative.) 

Les  deux  crises  furent  d'ailleurs  à  peu  près  con- 
cwnitantes.  Comme  elles  ont  agi  en  sens  opposé, 

l'une  pour  avancer  les  femmes,  l'autre  pour  reculer 
les  hommes,  on  conçoit  que  la  distance  signalée  par 

Michelet  subsiste,  —  mais  inversée. 
Au  cours  des  trente  dernières  années,  la  femme  a 

rejoint  l'homme,  puis  l'a  dépassé  de  plus  en  plus. 
Vous  allez  me  demander,  Françoise,  de  vous  expli- 

quer l'effet  de  notre  défaite,  en  1870,  sur  l'éducation, 
sur  la  mentalité  des  garçons  ?  Mon  Dieu  !  on  vous  a 

enseigné  l'histoire  contemporaine,  je  suppose,  dans 
un  assez  large  esprit  pour  que  vous  sachiez  que  1870, 

sous  son  apparence  de  lutte  d'une  confédération 

monarchique  contre  un  empire,  c'est  encore  un 

épisode  des  guerres  de  la  Révolution  contre  l'Europe- 

C'est  encore  la  Révolution  française  qui  fut  vaincue 
à  Sedan  :  vérité  obscure  à  l'heure  de  la  défaite,  mais 

que  le  recul  du  temps  a  fait  briller  d'un  indéniable 
éclat.  Aux  dernières  années  du  second  Empire,  la 

France  était  libérale  :  à  preuve  que  le  gouverne- 

ment de  l'Empereur,  pour  se  maintenir,  dut,  lui- 
même,    se   faire  ou  tout  au  moins  se    dire  libéral. 
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Libéral,  optimiste,  chauvin,  galant  :  tel  était  le  Fran- 

çais à  l'époque  du  plébiscite.  En  même  temps  que 

l'Empire,  la  catastrophe  de  1870  déboulonne  le  libé- 

ralisme, l'optimisme,  le  chauvinisme  et  la  galanterie 
des  jeunes  Français.  Ceux  qui  avaient  entrevu  la 

guerre  avec  leurs  yeux  d'enfants  furent  toutefois  agités, 

à  l'école,  par  l'idéal  de  cette  Revanche  dont  personne 
alors  ne  doutait.  Mais  peu  à  peu  les  écoliers,  nés  de- 

puis la  défaite,  n'apportèrent  plus  à  leurs  maîtres  ni 
foi,  ni  espoir.  Ces  maîtres,  après  tout,  c'étaient  des 
vaincus  ;  leurs  disciples  ne  se  confiaient  pas  en  eux 

pour  apprendre  la  victoire.  Il  en  résulta  que  la  France, 

année  sur  année,  fit  récolte  de  pessimistes,  de  dé- 

senchantés, d'ennemis  de  l'action.  Le  philosophe  di- 

recteur de  la  jeunesse  d'alors  (la  jeunesse  d'une 
époque  a  toujours  un  philosophe  directeur)  fut  Scho- 

penhauer.  On  fut,  à  vingt  ans,  psychologue,  pessi- 
miste et  décadent. 

Eh  bien!  à  Maxime  et  aux  jeunes  maris  de  vos  amies, 

parlez  de  Schopenhauer,  des  décadents  et  des  psy- 

chologues, —  je  gage  qu'ils  se  tordront...  Ils  ne 
croient  plus  en  Schopenhauer  ;  les  psychologues  et 

les  décadents  leur  semblent  appartenir  au  comique  de 

l'histoire,  comme  les  Incroyables  ou  les  Doctrinaires. 

C'est  que  Maxime  et  les  maris  de  vos  jeunes  amies 

n'avaient  pas  encore  l'âge  de  raison  quand  parut  A 
rebours.  Et  le  pessimisme  agonisait  en  France  lors- 

qu'ils furent,  à  leur  tour,  durant  le  dernier  lustre  du 
siècle,  des  étudiants  émancipés. 

Le  pessimisme  agonisait.  Comme  la  mode  impose 

de  grands  chapeaux  sans  autre  raison  qti'on  en  portait 
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auparavant  de  petits,  —  elle  imposait  l'action  après 

l'inaction.  D'importants  faits  ethniques  commen- 

çaient à  modifier  universellement  les  âmes.  L'impéria- 
lisme triomphait  en  Grande-Bretagne,  en  Allemagne, 

en  Russie,  aux  États-Unis.  Les  sports  restaurés  re- 
mettaient en  honneur  la  vigueur  des  muscles.  Cette 

époque  vit  triompher  l'état  de  choses  créé  par  notre 

défaite  de  1870.  La  Force  brutale  eut  un  poète  d'une 
célébrité  universelle  :  Kipling.  Le  dix-neuvième  siècle 

s'acheva  dans  une  apothéose  de  la  Force,  par  la  dé- 
faite des  républiques  transvaaliennes. 

Que  pouvait  cire,  dans  une  telle  atmosphère,  la 
formation  morale  des  petits  Français  ?  Eux  aussi  se 

mirent  à  croire  en  la  Force,  —  mais  comme  y  croient 

des  petits-fils  de  vaincus  :  ils  crurent  en  la  force  des 

autres,  et  l'admirèrent.  Ils  ne  reprirent  pas  confiance 
dans  les  destinées  de  la  collectivité  française  :  ils  furent 

jalousement  individualistes.  La  Force  était  dieu.  Soit! 

ils  seraient  forts,  mais  pour  leur  compte  personnel, 

sans  s'inquiéter  du  voisin.  Leur  philosophe  directeur 
fut  Nietszche,  confident  de  Zarathustra,  inventeur 
de  la  doctrine  des  deux  morales.  Vous  connaissez  la 

doctrine  des  deux  morales  ?  C'est  qu'il  y  a  une 
morale  pour  les  maîtres  et  une  autre  pour  les  es- 

claves. Les  jeunes  gens  qui  finissaient  leurs  études 

en  1899  ont  résolument  adopté  la  morale  des  maîtres. 

Ils  se  sont  efforcés  d'être  de  petits  surhommes  ; 
en  termes  plus  simples,  ils  ont  résolument  adopté 

l'égoïsme  individuel  et  ce  qu'on  est  convenu  d'ap- 

peler l'esprit  pratique.  Tout  cela,  bien  entendu,  avec 
les  différences  que  le  tempérament  impose  à  chaque 
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individu.  Il  y  a  parmi  les  contemporains  de  votre  mari 

des  égoïstes  tendres,  gracieux,  bienfaisants  même. 

Chez  nombre  d'entre  eux,  le  souci  d'arriver  n'exclut 
ni  la  bonne  humeur,  ni  une  intelligente  générosité. 

Mais  ne  me  démentez  pas,  Françoise  :  la  double  ca- 
ractéristique des  jeunes  gens  de  ce  pays  qui  ont  eu 

leurs  vingt  ans  à  la  fin  du  dernier  siècle,  c'est  Vespvit 
pratique  et  Y  individualisme. 

Telle  fut  leur  formation  morale.  Quelle  fut,  cepen- 

dant, la  culture  de  leur  esprit  ?  Elle  s'orienta  natu- 
rellement vers  les  études  réputées  utiles.  La  science 

semblait  aider  partout  au  triomphe  de  la  force.  Ils 

furent  scientifiques.  La  littérature  et  les  arts  les  atti- 

rèrent d'autant  moins  que  les  niaiseries  décadentes 
avaient  prétendu  représenter  la  littérature  et  les  arts 

au  moment  où  leurs  jeunes  imaginations  s'ouvraient 

à  la  vie.  Ils  répudièrent  d'ailleurs  les  études  classiques, 
«  qui  ne  servent  à  rien  ».  Sauf  les  professionnels,  ils 

ne  savent  même  plus  le  latin,  et  ils  s'en  vantent  ;  je 

délie  Maxime  d'expliquer  convenablement  une  page 
de  Lucrèce.  Ils  ont.  en  revanche,  des  grands  faits  et 

des  lois  économiques,  un  souci  et  une  connaissance 

qui  manquaient  radicalement  à  leurs  aînés.  Ils  sont 

infiniment  moins  ignorants  que  ces  aînés  devant  les 

miracles  de  la  science  moderne.  Ils  sont  capables  de 

parler  pertinemment  du  bi-métallisme  ou  d'un  court- 
circuit.  Ils  sont,  en  somme,  très  intelligents,  un  peu 
à  la  façon  des  jeunes  Anglais  ou  des  jeunes  Américains, 

qu'ils  persistent  à  imiter  plus  ou  moins  consciem- 
ment. Les  voici  aujourd'hui  qui  commencent  à  pren- 

dre part  aux  affaires  :  ils  semblent  y  réussir  à  mer- 
7 
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veille,  et  le  regain  de  prospérité  qu'on  signale  dans 
le  commerce  et  dans  l'industrie  du  pays  est  certaine- 

ment en  partie  redevable  à  leur  activité,  à  leur  sens 

des  réalités,  à  leur  formation  pratique. 

Vous  voyez,  chère  Françoise,  que  je  suis  loin  de  mé- 
sestimer et  de  déprécier  la  génération  de  vos  maris.  > 

Elle  est  —  je  le  crois  sincèrement  —  un  trait  d'union 
indispensable  entre  le  passé  de  stagnation  et  de  lassi- 

tude, et  l'avenir  d'effort  collectif,  dldéal  humain  re- 
nouvelé. Le  défaut  de  ces  jeunes  hommes  résulte  de 

leurs  qualités  mêmes.  Leur  sens  pratique  des  néces- 
sités actuelles  leur  ôte  le  souci  et  la  compréhension 

des  généralités.  Leur  foi  individualiste  les  détourne 

imprudemment  des'  intérêts  collectifs,  qui  cependant 
sont  les  plus  importants  et  finissent  par  triompher. 

Leur  foi  scientifique  est  un  peu  naïve  et  connaîtra 

certainement  de  dures  faillites  ;  elle  est  un  peu  bor- 

née aussi,  plus  éprise  de  réalisations  que  de  spécula- 
tions théoriques.  Ils  croient  trop  à  la  Force  et  pas 

assez  à  l'Idée,  —  ayant  pris  pour  une  loi  de  l'histoire 

ce  qui  n'en  fut  qu'un  accident  déjà  à  demi  oublié  : 
l'Impérialisme. 

Malgré  tout,  j'ai  le  meilleur  espoir  dans  cette  gé- 
nération de  jeunes  hommes  pourvus  de  qualités  réelles 

et  de  défauts  choquants.  Savez-vous  pourquoi,  Fran- 

çoise ?  Tout  simplement  parce  qu'ils  ont  eu  la  chance 

de  rencontrer  votre  génération  de  jeunes  filles,  d'être 
aimés  d'elles,  de  se  marier  avec  elles. 

Chance  vraiment  exceptionnelle  !  Car  depuis  long- 
temps en  France,  —  avant  votre  avènement,  ô  Fran- 
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çoises  !  —  la  jeune  fille  demeurait  ce  que  Michelet 

l'avait  vue  :  un  petit  être  voué  à  la  routine, obstinément 
confiné  dans  les  traditions  d'une  éducation  et  d'une 
morale  fossiles.  Elle  était  tout,  sauf  une  personne  ; 

et  ce  que  le  mari  pouvait  espérer  de  mieux,  c'était 
d'insuffler  à  cette  compagne  amorphe  quelques-unes 
de  ses  idées,  d'en  faire  une  réplique  de  lui-même.  Aux 
dernières  années  du  dix-neuvième  siècle,  la  fermen- 

tation intense  qui  soulevait  déjà  la  société  féminine 

en  Angleterre,  dans  les  pays  Scandinaves,  en  Russie 

et  dans  une  partie  de  l'Allemagne,  commença  de  ga- 
gner la  France.  Date  mémorable  !  La  femme  française 

prit  conscience  de  sa  personnalité.  La  momie  secoua 
ses  bandelettes.  Ecce  femina  ! 

Je  ne  reviendrai  pas  sur  les  circonstances  et  les  con- 
séquences de  cette  évolution  à  laquelle,  ma  chère  nièce, 

vous  avez  participé.  J'ai  taché  d'en  noter  quelques-unes 
dans  les  lettres  que  je  vous  écrivis,  durant  votre  der 

nière  année  d'études.  Le  résultat  merveilleux  fut 

celui-ci  :  tandis  que  des  collèges  de  garçons,  à  l'aube 
du  nouveau  siècle,  sortait  une  génération  de  petits 

utilitaires  sans  idéal,  de  petits  individualistes  sans  vé- 

ritable humanité,  de  petits  savants  pratiques  sans  vé- 

ritable culture,  —  les  pensions  féminines,  les  mau- 

vaises comme  les  bonnes  (tant  avait  de  force  l'impul- 
sion intérieure  !)  déversaient  à  leur  rencontre  une 

génération  de  jeunes  filles  éprises  de  haute  culture, 

ferventes  pour  les  idées  générales,  pleines  de  confiance 

dans  le  meilleur  devenir  social,  en  somme,  disons-le 

hautement,  très  supérieures  aux  jeunes  gens  et,  pour 

prendre  votre  mot,  Françoise,  beaucoup  plus  civilisées. 
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La  rencontre,  aujourd'hui,  a  eu  lieu.  Les  jeunes 
filles  sont  devenues  les  épouses  des  jeunes  gens.  Et, 

dame  !  «  le  temps  de  rêve  »  une  fois  passé,  elles  ont 

constaté  qu'elles  étaient  fort  en  avant  de  leurs  maris, 

pour  intelligents  qu'ils  fussent.  Celles  dont  la  person- 
nalité n'était  qu'à  demi  éclose  se  sont  arrêtées  dans 

leur' développement;  elles  ont  régressé;  elles  sont 

redevenues  des  reflets,  comme  l'avaient  été  leurs . 
mères  et  leurs  aïeules...  Mais  les  personnalités  vrai- 

ment accomplies  —  telles  que  la  vôtre,  ma  nièce  — 
ont  résisté.  Elles  ont  protesté  contre  la  régression. 

Sans  cesser  pour  cela  d'être  d'excellentes  épouses,  elles 
ont  jugé  leur  compagnon.  Et,  comme  vous,  elles  ont 

souhaité  passionnément  un  plus  parfait  accord  des 
deux  esprits,  mais  non  pas  aux  dépens  de  leur  propre 
esprit  ! 

4 
Cet  accord,  vous  pouvez,  vous  devez  en  effet  le  ré^^ 

liser  dans  votre  ménage  :  tout  simplement  en  élevant, 

d'une  influence  adroite  et  douce,  vos  maris  jusqu'à 
vous. 

Nous  comptons  beaucoup  sur  vous,  ô  jeunes  Fran- 
çoises  si  cultivées,  si  civilisées,  pour  élever  vos  maris 
—  dans  tous  les  sens  du  mot. 



X 

Parlons  enfin  de  l'amour  !  —  Mais  qu'est-ce  que  l'amour 
—  Observations,  dans  un  petit  village  français.  —  L'attrait 
réciproque  des  deux  sexes.  —  Le  choix.  —  Définition  de 
Jean-Jacques  :  sa  profondeur  et  sa  noblesse.  —  Déclara- 

tion, de  guerre  à  la  pudibonderie.  —  Trois  axiomes.  — 
L'amour  dans  le  Code. 

—  Enfin,  mon  oncle,  vous  ne  voulez  donc  pas  me 

parler  de  l'amour  ? 
Ainsi  commence,  chère  Françoise,  la  récente  lettre 

que  j'ai  reçue  de  vous.  Et,  pendant  trois  pages  d'écri- 
ture serrée  (la  troisième  est  même  «  croisée  »,  déplo- 

rable usage  dont  je  n'ai  jamais  pu  vous  déprendre), 
vous  tâchez  à  me  convaincre  que  le  chapitre  initial 

d'un  manuel  pour  jeunes  époux,  et  aussi  le  second,  et 
généralement  la  plupart  des  autres,  devraient  être 

consacrés  à  cet  important  objet  :  l'amour. 
Dois-je  vous  avouer  que  le  ton  de  votre  plaidoyer 

m'a  paru  un  peu  âpre  pour  un  si  gracieux  client?  Dès 

longtemps  j'ai  observé  que,  dans  les  lettres  de  femmes, 
le  ton  importe  infiniment  plus  que  le  texte  pour  tra- 

duire la  pensée.  Eh  bien  I  le  ton  de  votre  lettre  me 
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dénonce  clairement  que  l'amouretvous.ence  moment 

précis,  n'êtes  pas  en  parfait  accord.  Tout  en  m'objur- 

guant  d'avoir  à  le  célébrer  ici,  c'est  lui,  je  le  comprends, 
que  vous  sommez  d'apparaître  à  mon  incantation.  Et 
je  crois  bien  que  vous  me  tiendriez  quitte  de  lui  faire 

dans  mes  lettres  une  place  quelconque,  s'il  consentait 

à  occuper,  dans  votre  vie  d'épouse,  toute  celle  que  vos 
rêves  de  jeune  fille  lui  réservaient. 

Ma  chère  nièce,  je  vais,  selon  votre  vœu,  vous  parler 

de  l'amour  dans  le  mariage.  Je  vais  vous  en  parler 
librement,  hors  de  toute  fausse  pudibonderie.  Et  cepen- 

dant les  jeunes  filles  qui  suivent  encore,  en  ce  moment, 

des  cours  à  l'institution  Berquin,  pourront  lire  ma 
lettre,  après  vous,  sans  le  moindre  embarras. 

Sans  embarras,  mais  peut-être  avec  profit. 

Qu'est-ce  que  l'amour? 
Plus  une  notion  est  fondamentale,  essentielle  à  la 

pensée  et  au  langage,  moins  elle  est  claire  dans  l'esprit. 

Essayez  un  peu  de  m'expliquer  ce  qu'est  le  temps,  ce 
qu'est  l'espace,  ce  qu'est  la  chaleur,  ce  qu'est  la  beauté  ? 

Ainsi  en  va-t-il  pour  l'amour.  Un  penseur  a  dit  de  lui 

qu'il  ressemble  aux  revenants  :  tout  le  monde  en  parle 

et  personne  ne  l'a  vu.  Ne  nous  décourageons  pas. 
Menons  notre  modeste  enquête  par  un  procédé  scien- 
tifique. 

Avez-vous  jamais  regardé  jouer  ensemble  des  petits 

garçons  et  des  petites  filles,  tout  à  fait  à  l'aube  de  la 
vie?  Les  petits  garçons  sont  turbulents,  criards,  gros- 

siers :  ils  battent  volontiers  les  petites  filles.  Les 

petites  filles  sont  bavardes,  grimacières,  cachottières. 
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peureuses  :  elles  griffent  volontiers  les  petits  garçons... 

Au  bout  d'un  temps  d'essai  assez  court,  les  petites 

filles  n'ont  qu'une  idée  :  échapper  à  la  brutalité  des 
petits  garçons  ;  ceux-ci,  de  leur  côté,  déclarent  les 

petites  filles  assommantes  et  s'en  vont  jouer  entre  eux 
leurs  jeux  de  vilains. 

Ainsi,  dans  la  première  enfance,  les  deux  sexes 

semblent  hostiles  l'un  à  l'autre.  Tout  au  plus  ils  se 

tolèrent  réciproquement.  C'est  un  fait  que  confirment 
tous  les  instituteurs,  toutes  les  institutrices  des  nom- 

breuses écoles  primaires  mixtes  des  villages  français. 

Il  est  difficile  de  faire  jouer  ensemble,  avant  l'âge  de 
dix  à  douze  ans,  les  fillettes  et  les  petits  garçons. 

Mais,  de  grâce,  repassez  quelques  années  plus  tard 

dans  l'un  de  ces  villages  où,  à  l'école,  les  gamines 
pinçaient  sournoisement  les  garçons,  qui  leur  met- 
taieht,  en  manière  de  revanche,  du  sable  dans  le  cou. 

Repassez-y  un  beau  dimanche,  après  vêpres.  Voici, 
parmi  la  foule  des  promeneurs,  des  bandes  de  jeunes 

gens  qui  croisent  des  bandes  de  jeunes  filles  :  ils  se 

gardent  bien  de  se  tirer  la  langue  au  passage,  ou  de 

se  cribler  d'épithètes  malsonnantes,  comme  ils  n'y 
auraient  point  manqué  cinq  ou  six  ans  plus  tôt.  Tout 

au  contraire,  les  regards  et  la  bouche  échangent  des 

sourires.  Naguère,  quand  une  petite  fille  quelconque 

rencontrait  un  petit  garçon  quelconque,  c'était  la 
rencontre  d'un  chien  et  d'un  chat.  Aujourd'hui  ces 

mêmes  garçons  sont  tous  animés  d'un  sentiment  de 
bienveillance  envers  toutes  les  jeunes  filles. 

Quelle  révolution  a  donc  modifié  les  âmes  durant 

ce  court  espace  de  temps?  Tout  simplement  lâge  a 
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révélé  aux  petits  gamins  et  aux  bambines  d'hier  la 

mystérieuse  loi  d'attrait  de  chaque  sexe  vers  l'autre 

sexe.  Attrait  d'abord  très  vague  et  très  général.  Ché- 

rubin s'émeut  de  tous  les  frôlements  de  jupes.  La  plu- 
part des  très  jeunes  filles  consomment  chaque  année 

ti:ois  ou  quatre  innocentes  passionnettes,  dont  elles 

seront  un  jour  les  premières  à  sourire.  Qu'elles  n'en 
sourient  pas  trop  :  cette  obscure  attirance  de  tout  un 

sexe  vers  tout  l'autre  sexe,  ce  n'est  pas  encore  l'amour  : 

mais  c'en  est  la  crise  préparatoire.  Ou,  plutôt,  c'est  le 

premier  degré  de  l'amour. 

Reprenons,  sur  la  place  du  petit  village  français,  le 

poste  d'observation  que  nous  avons  choisi,  un  beau 
dimanche,  après  vêpres.  Bandes  de  filles,  bandes  de 

garçons  continuent  de  se  rencontrer,  voire  de  se  pour- 
suivre en  un  aimable  jeu  de  galanterie;  mais,  çàet  là, 

un  peu  à  l'écart  des  autres  promeneurs,  un  couple, 

garçon  et  fille,  s'isole,  le  garçon  faraud,  la  fille  les 
yeux  baissés.  Eux  aussi  ont  renoncé  à  se  griffer  et  à  se 

lancer  des  pierres,  comme  au  temps  où  ils  fréquen- 

taient ensemble  l'école  communale.  Ils  ont  fait  la 

paix;  les  Voilà  fiancés.  On  ne  s'occupe  guère  d'eux; 
ils  ne  s'occupent  aucunement  d'autrui.  Les  bandes  de 

garçons  n'émeuvent  plus  la  fiancée;  le  fiancé  n'a  plus 
nulle  envie  de  lutiner  les  bandes  de  filles...  Le  mysté- 

rieux attrait  de  chaque  sexe  pour  l'autre  sexe  ne  s'est 
aboli  ni  de  leur  cœur  ni  de  leurs  sens;  mais,  pour 

chacun  d'eux,  l'autre  sexe  se  résume  désormais  dans 

un  seul  exemplaire,  l'exemplaire  de  son  choix,  l'exem- 

plaire qu'il  préfère,  l'exemplaire  qu'il  aime. 
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Ainsi  l'amour  nous    apparaît  comme  :    l'attrait 
d'un     sexe       VERS     l'autre,     CONCENTRÉ     SUR    UN    ÊTRE 
UNIQUE, 

Cette  définition,  ma  chère  Françoise,  n'est  pas  de 
moi.  Elle  est  (ou  à  peu  près)  de  Jean-Jacques  Rous- 

seau. Elle  est  très  belle;  elle  est  très  profonde.  Elle 

offre  une  riche  moisson  d'observations  et  de  commen- 
taires. 

Premièrement,  elle  nous  rappelle  qu'au  fond  de 

l'amour  il  y  a  quelque  chose  de  fatal,  d'impérieux, 
d'inévitable  :  l'attrait  d'un  sexe  pour  l'autre  sexe.  Cet 
attrait  est  une  force  de  la  nature,  comparable  à  la  pe- 

sante^ir  ou  à  l'électricité.  Toutes  les  fadaises  à  l'eau 

de  rose  qu'on  débitait  aux  jeunes  demoiselles  dans  le 
courant  du  dernier  siècle  ne  prévaudront  pas  là-contre. 
Haïssons,  ô  Françoise,  haïssons  et  proscrivons  cette 

littérature  et  cette  morale  de  mensonge  qui,  si  long- 

temps, dissimulèrent  à  la  jeunesse  la  réalité  et  la  no- 

blesse'de  l'amour  !  Disons  au  contraire  à  la  jeunesse  : 
l'attrait  d'un  sexe  pour  l'autre  sexe  est  une  loi  de  la 
nature  humaine,  comme  la  faim,  comme  le  besoin  de 

sommeil.  Aucun  être  humain  équilibré  ne  saurait  s'y 

soustraire,  non  plus  qu'à  la  loi  de  dormir  et  de  se 
nourrir.  Et  désavouer  cette  loi  de  la  nature  humaine 

est  aussi  comique,  aussi  niais  plutôt,  que  de  dire  : 

L'être  humain  n'a  pas  besoin  de  nourriture  ou  n'a  pas 
besoin  de  sommeil. 

La  définition  de  Jean-Jacques  proclame  cette  hu- 
maine fatalité.  Mais,  en  outre,  elle  marque  avec  pré- 

cision ce  fait  essentiel  :  que  l'amour  est  un  choix. 

Dans  tout  le  sexe  opposé,  voici  qu'un  seul  élu  résume. 
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pour  un  être  humain,  l'allrait  inévitable  :  telle  est  la 
caractéristique  de  l'amour.  Choix  aussi  irréfléchi, 

aussi  impérieux  que  Fattrait  d'un  sexe  pour  l'autre  • 
sexe.  Un  jeune  homme  a  distingué  une  jeune  fille;  il 

la  veut  pour  compagne  à  l'exclusion  de  tout  autre  ;  et, 
bien  souvent,  il  est  seul  à  démêler  dans  cette  jeune 

fille  les  qualités  qui  le  séduisent.  De  fort  bonne  foi, 

parents  et  conseillers  le  détournent  de  son  projet,  lui 

démontrent  qu'il  se  trompe.  Les  arguments  martèlent 
sa  raison  sans  courber  sa  volonté.  Et  chaque  jour,  les 

faits-divers  nous  montrent  quelqu'un  de  nos  sem- 
blables courant  à  la  mort  plutôt  que  de  renoncer  à 

l'objet  —  digne  ou  indigne  —  de  son  élection  amou- 
reuse. 

Maintenant,  chère  Françoise,  que  nous  voyons  un 

peu  plus  clair  dans  la  conception  de  l'amour,  il  nous 

sera  plus  aisé  de  séparer  l'ivraie  du  froment,  c'est-à- 

dire  le  non-amour,  ou  le  faux  amour,  de  l'amour  pro- 
prement dit.  On  abuse  étrangement  du  mot  amour, 

dans  la  littérature  romanesque  comme  dans  la  con- 
versation. On  en  abuse  aussi  —  et  non  sans  hypo- 

crisie —  dès  qu'il  s'agit  du  mariage.  Une  convention 
à  la  fois  mondaine,  économique  et  sociale  impose  la 

confusion  entre  ces  deux  mots  :  amour  et  mariage. 

C'est  une  convention  très  «  convenable  »  ;  pourtant, 
comme|cette  convention  est  mensongère,  nous  la  rejet- 

erons  d'emblée.  Toute  vérité  n'est  peut-être  pas  bonne 
à  dire  à  la  jeunesse  :  mais  tout  mensonge  est  pernicieux 

à  lui  enseigner.  Votre  jeune  expérience  d'épouse  sous- 
crira certainement  aux  axiomes  suivants. 
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I.  U amour  esl  une  chose;  le  mariage  est  une  autre 
chose. 

II.  //  nest  nullement  impossible  que  ces  deux  choses 
coïncident  :  leur  coïncidence  est  excellente. 

III.  Mais  cette  coïncidence  nest  pas  indispensable 

—  heureusement  !  —  à  l'accord  d'un  ménage. 
Méditons  sur  nos  trois  axiomes  :  il  leur  faut  un 

commentaire. 

Que  l'amour  soit  une  chose  et  le  mariage  une  autre 
chose,  cela  découle  de  la  définition  même  de  l'amour. 

L'attrait  d'un  sexe  pour  l'autre  sexe  est  une  loi  géné- 
rale :  tout  jeune  homme  souhaite  une  compagne,  toute 

jeune  fille  souhaite  un  mari  vers  la  vingtième  année. 

Mais  cette  brusque  concentration  de  l'attrait  sur  un 

être  unique,  n'allez  pas  croire  qu'elle  s'impose  infail- 
liblement à  tous.  Beaucoup  de  gens  très  sains,  très 

équilibrés,  n'ont  jamais  ressenti  l'attrait  unique. 
D'autres  ont  cru  le  ressentir  :  mais  ils  ont  bientôt  re- 

connu qu'ils  se  méprenaient.  Il  va  de  soi  que  l'être 
exclusif  construit  par  la  nature  pour  plaire  à  un  autre 

ne  rencontrera  pas  nécessairement  cet  autre.  Si  la  ren- 

contre n'a  pas  lieu,  comme  c'est  probable,  —  tous 
deux  devront-ils  renoncer  au  mariage?  Ce  serait  d'au- 
taut  plus  absurde  que  le  mariage  est  un  acte  social  et 

religieux,  mais  nullement  un  acte  passionnel,  La  re- 
ligion dit  :  «  Il  faut  se  marier  pour  avoir  des  enfants 

et  les  élever  dans  la  vertu  »  (Fénelon).  La  société  dit  : 

u  II  faut  se  marier  pour  avoir  des  enfants  et  procéder, 

de  génération  en  génération,  à  la  transmission  régu- 
lière de  la  propriété.  »  Ni  la  société  ni  la  religion  ne 

subordonnent  le  mariage  à  la  règle  d'un  choix  impé- 
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ricux,  exclusif,  attirant  l'un  vers  Tautre  chacun  des 
conjoints. 

—  Cependant,  mon  oncle,  la  commission  de  revi- 

sion n'a-t-elle  pas,  sur  la  proposition  de  M.  Paul 
Hervieu,  inscrit  dans  le  nouveau  Code  que  les  époux, 

réciproquement,  se  doivent  l'amour.  Et  n'avez-vous 
pas  voté  cela,  mon  oncle  ? 

Bon  !  ma  chère  nièce,  voilà  l'objection  que  j'atten- 
dais. Vous  me  la  faites  en  souriant,  pour  le  plaisir  de 

m'embarrasser.  Car,  spirituelle  et  avisée  (certains 
journalistes  ou  fabricants  de  revues  à  grand  spec- 

tacle ne  le  furent  pas  autant  que  vous),  vous  n'avez 

pas  admis  un  seul  instant  qu'un  expert  en  psycho- 
logie comme  Paul  Hervieu  voulût  dire  :  «  Le  sentiment 

de  l'amour  sera  obligatoire  entre  époux  »  ou  :  «  Chaque 

conjoint  concentrera  pour  l'autre  tout  l'attrait  de 

son  sexe.  »  On  aurait  beau  légiférer  là-dessus,  qu'y 

gagnerait-on  ?  Nul  n'est  libre  de  préférer  ;  nul  n'est 
libre  d'aimer.  Seulement,  quand  d'honnêtes  gens  se 

sont  unis  par  le  mariage  sans  ressentir  l'un  pour 
l'autre  cet  amour  exclusif  que  définit  Jean-Jacques 
Rousseau,  il  reste  heureusement  pour  les  rapprocher 

et  souder  leur  union  d'une  façon  durable  cet  attrait 

réciproque  des  sexes,  ébauche  imprécise  de  l'amour. 
Composée  avec  les  deux  autres  forces  de  rapproche- 

ment dont  je  vous  ai  parlé  naguère,  —  l'habitude  et 
l'intérêt,  —  cette  force  attractive  suffît  à  consolider 

un  ménage.  A  la  condition  toutefois  qu'un  conjoint 

n'aille  pas  soudain  marquer  à  l'autre  l'abolition  de 

l'attrait.  Une  épouse  a  le  droit  de  dire  :  «  Puisque 

mon  mari  m'a  épousée,  je  représente  pour  lui  l'attrait 
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du  sexe  féminin.  J'entends  donc  n'être  point  négligée, 
—  tenue  pour  une  simple  ménagère,  voire  pour  une 

associée  d'habitude  et  d'intérêt.  » 
Tel  est,  ma  chère  nièce,  le  sens  très  précis  du  mot 

amour,  inséré,  grâce  à  Paul  Hervieu,  dans  le  projet  de 

Code  revisé.  Vous  voyez  que,  loin  de  signifier  que 

ceux-là  seuls  pourront  honnêtement  se  marier  qui 

ressentent  l'un  pour  l'autre  la  passion  exclusive  défi- 

nie par  l'auteur  des  Confessions,  cette  insertion 

indique,  sans  plus,  qu'un  minimum  d'amour  est  à  la 
fois  nécessaire  et  suffisant  dans  le  mariage.  Et  ce 

minimum  d'amour,  c'est  tout  simplement  le  premier 

degré  de  l'amour  tel  que  nous  l'avons  défini  —  l'amour 

sans  choix  impérieux,  —  plus  précisément  l'attrait 
naturel  que  les  jeunes  gens  éprouvent  pour  les  jeunes 

filles,  et  réciproquement. 



XI 

L'amour  dans  le  mariage.  —  Que  le  mariage  peut  être  pro- 
pice à  l'amour.  —  Hygiène  moral»  de  l'amour  conjugal.  — 

Points  suspensifs  :  une  visite  de  Françoise.  —  Ce  qui 
passe,  ce  qui  demeure  dans  la  mode  féminine.  —  «  Mon 

mari  ne  m'aime  plus  !  »  —  Griefs  de  Françoise.  —  La 
dame  aux  cheveux  teints. 

Continuons,  s'il  vous  plaît,  ma  chère  Françoise,  à 
philosopher  ensemble  sur  la  question  —  qui  vous 

passionne  —  de  l'amour  dans  le  mariage. 
En  serrant  de  près  le  vrai  sens  de  ce  grand  mot  mys- 

térieux :  l'amour,  nous  avons  compris  d'abord  que  le 

mariage  est  une  chose,  l'amour,  une  autre  chose.  Mais 
nous  avons  reconnu  —  d'accord  avec  Paul  Hervieu  et  le 

projet  de  Code  réformé  —  qu'un  certain  amour  est  à 
la  fois  nécessaire  et  suffisant  au  bonheur  dans  le  ma- 

riage. Ce  premier  degré  de  l'amour,  c'est  l'attrait  d'un 

sexe  pour  l'autre.  Autrement  dit,  il  est  déraisonnable 
de  marier  ensemble  deux  jeunes  gens  qui,  physique- 

ment, se  déplaisent  ;  mais  deux  jeunes  gens  qui  ne 

ressentent  l'un  contre  l'autre  aucune  antipathie  phy- 
sique et  qui,  par  ailleurs,  intellectuellement  et  socia- 



LETTRES    A    FRANÇOISE    MARvÉE  IH 

lement,  se  conviennent,  peuvent  fournir  pour  le  ma- 

riage un  heureux  couple  de  plus...  C'est,  en  somme, 
le  cas  de  la  plupart  des  bons  ménages.  Le  sentiment, 

composé  d'attrait  physique  sans  violence  et  de  placide 

tendresse,  qui  unit  ces  heureux  ménages,  est  ce  qu'on 
appelle  communément  —  et  improprement  :  de 

l'amour.  Au  vrai,  ce  n'est  pas  de  l'amour,  Françoise, 

puisque  c'est  l'effet  d'un  méthodique  arrangement,  et 
non  ce  choix  impérieux,  irréfléchi  et  souvent  dérai- 

sonnable, qui  caractérise  l'amour.  Mais  c'en  est  une 
assez  gracieuse  réplique.  Durant  les  premiers  mois 

du  mariage,  durant  ce  que  nous  avons  appelé  le 

temps  de  rêve,  on  pourrait  même  prendre  la  ré- 

plique pour  l'original.  Leur  jeunesse,  leur  liberté, 
grisent  les  nouveaux  époux,  au  point  de  leur  faire 

oublier  qu'ils  ne  se  sont  pas  choisis,  qu'ils  se  sont 

seulement  acceptés.  Ils  goûtent  l'illusion  de  l'amour 
absolu,  de  l'amour  à  la  Jean-Jacques  ;  l'attrait  d'un 

sexe  pour  l'autre  concentré  sur  un  être  unique.  La 

différence  n'apparaît  qu'après  le  temps  de  rêve. 
Elle  se  révèle  à  mille  petits  incidents  que  noierait  un 

observateur,  mais  qui  (heureusement)  échappent  la 

plupart  du  temps  aux  intéressés.  Le  plus  significatif 
est  que  le  «  besoin  de  vivre  constamment  ensemble  » 

cesse  bientôt  d'être  impérieux.  Dans  combien  de  mé- 

nages réputés  bons,  et  qui  sont  bons  en  effet,  n'en- 

tendez-vous pas  tenir  ces  propos  :  «  Il  est  sage  qu'un 
mari  et  une  femme  ne  se  cramponnent  pas  obstiné- 

ment l'un  à  l'autre.  On  se  retrouve  avec  plus  de  plai- 
sir, quand  on  a  passé  une  partie  de  la  journée  sépa- 

rés, etc;  !.;.  »  Propos  de  raison,  certes.  Propos  d'à- 
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mour,  non  pas  !  Le  besoin  de  la  présence  est  un  irrésis- 

tible effet  de  l'amour. 

Est-ce  à  dire  que  l'amour,  le  véritable  amour,  n'il- 
lustre jamais  la  vie  en  ménage  ? 

Gardons-nous  de  le  penser  ! 

L'amour  absolu  ne  découle  pas  nécessairement  du 
mariage  ;  mais,  en  revanche,  l'absence  du  lien  légal 

ne  favorise  point  l'amour.  Le  choix  impérieux  et 
exclusif,  caractéristique  de  l'amour,  est  aussi  rare, 

quoi  qu'il  semble,  hors  du  mariage  que  dans  le  ma- 
riage. 

Et,  malgré  tout,  le  mariage  garde  l'avantage  de 
préserver  contre  leur  propre  faiblesse  les  fragiles  vo- 

lontés de  la  plupart  des  conjoints.  Par  son  appareil 

religieux  et  social,  il  convainc  les  esprits  légers  qu'il 
est,  selon  votre  mot,  ma  chère  nièce,  une  chose  sé- 

rieuse. En  tressant  ce  lien  souple  et  solide  :  l'attrait 

physique,  —  avec  ces  deux  autres  :  l'habitude  et  l'in- 

térêt, il  enlace  finalement  les  deux  époux  d'une  triple 
et  ferme  attache.  La  femme  —  la  plus  faible  !  —  y 
trouve  une  protection  qui  lui  fait  cruellement  défaut 

hors  du  mariage.  En  résumé,  le  mariage  est  une  ins- 

titution logique  et  respectable  :  il  ne  tient  qu'à  nous 
de  lui  faire  produire  en  beauté  et  en  bonheur  tout  ce 

qu'elle  contient  réellement. 

Toutefois,  vous  vous  êtes  aperçue  déjà,  n'est-il  pas 
vrai?  que  la  température  de  l'amour,  en  ménage, n'est 

pas  constante.  Elle  varie  avec  l'humeur  du  mari  et  de 
la  femme;  elle  subit  la  réaction  des  chances,  des  con- 

trariétés du  couple.  Il  lui  advient  aussi  de  monter,  de 

descendre,  par  longues  périodes  continues,  sans  qu'on 
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puisse  en  trouver  la  cause,  tout  comme  la  tempéra- 
ture marquée  par  les  thermomètres.  De  ces  variations 

de  chaleur  dépendent  principalement  les  hauts  et  les 
bas  du  bonheur  conjugal. 

Or,  ne  comptez  pas  trop  sur  votre  mari  pour  entre- 
tenir le  feu  sacré  ! 

Marié,  l'homme  incline  à  s'imaginer  qu'il  est  quitte 
de  toute  déférence  sentimentale  vis-à-vis  de  sa  femme, 

—  et  qu'il  n'a  plus  qu'à  se  laisser  vivre,  à  se  laisser 

aimer.  Fâcheux  égoïsme,  j'en  conviens  ;  il  faut  cepen- 
dant l'accepter  au  commencement  du  vingtième  siècle, 

comme  une  des  conditions  du  problème.  Résignez-vous 
donc,  jeunes  femmes,  à  entretenir  à  peu  près  seules  le 

divin  feu  d'amour  dans  votre  foyer. 
Entretenez  l'amour  du  mari  en  vous  efforçant  de 

rester  pour  lui  la  plus  plaisante  et  la  plus  souhaitable 

des  femmes.  Mais  surtout,  ne  négligez  pas  d'entretenir 
votre  propre  amour,  qui,  lui,  ne  dépend  que  de  vous. 
A  une  personne  de  culture  moderne,  telle  que  ma  nièce 

Françoise,  je  n'enseignerai  pas,  comme  une  chose 

nouvelle,  la  puissance  de  l'entraînement.  Eh  bien,  il  y 
a  un  entraînement  de  la  volonté,  un  entraînement  du 

cœur.  Il  y  a  une  méthode  efficace  pour  éliminer  de  sa 

pensée  les  défauts,  pour  attacher  au  contraire  sa  ré- 
flexion sur  les  qualités  du  mari.  Dans  le  trésor  des 

souvenirs  conjugaux,  on  retrouve  parfois,  par  une  mé- 

ditation obstinée,  telle  image  si  radieuse  qu'elle  eflace 
les  ombres  légères  du  moment  présent.  En  un  mot,  il 
y  a,  ma  charmante  nièce,  une  hygiène  morale  de 

l'amour  dans  le  mariage.  Nous  tâcherons  d'en  décou- 

vrir, d'en  fixer  peu  à  peu  les  prescriptions  essentielles. 
8 
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Qu'il  VOUS  suffise,  pour  le  moment,  de  graver  dans 

votre  mémoire  et  de  prendre  pour  thème  de  vos  ré- 
flexions ces  deux  vérités  importantes  : 

I.  U épouse,  plus  que  V époux,  est  la  gardienne  de 

l'amour  conjugal. 
II.  Il  y  a  une  hygiène  morale  de  Va... 

...  Après  vingt-quatre  heures  de  réflexion  (et  les 

heures  nocturnes  ne  furent  pas  les  moins  utiles  con- 
seillères), je  reprends,  chère  Françoise,  ma  lettre, 

qu'interrompirent  hier  votre  coup  de  sonnette  et  votre 
entrée  dans  mon  cabinet  de  travail. 

Je  la  reprends,  mais  non  pas  pour  continuer  la 

phrase  suspendue.  Entre  la  suspension  et  la  reprise, 

il  s'est  passé  un  incident  dont  l'influence  doit  se  mar- 
quer ici.  Et  puisque  votre  projet  est  de  conserver  le 

texte  de  mes  lettres,  d'en  former  —  comme  vous  fîtes 
des  autres  pour  votre  vie  de  jeune  fille  —  un  petit 
manuel  de  votre  vie  conjugale,  je  veux  noter  la  visite 

que  j'ai  reçue  de  vous  et  les  propos  que  vous  avez  tenus. 
Plus  tard,  vous  serez  fort  aise  de  les  relire; 

recueillis  presque  instantanément,  ils  cinémalogra- 
phient  un  moment,  un  moment  important  de  votre  vie. 

Or,  c'est  merveille  comme  le  temps  efface,  à  notre 
insu,  les  images  que  nous  croyions  pour  toujours 

imprimées  sur  notre  mémoire.  Ne  nous  fions,  pour 

garder  le  passé,  qu'à  cette  mémoire  seconde  qui 

s'appelle  :  l'écriture. 
Ainsi,  ma  chère   Françoise,   je  traçais   la  première 
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lettre  du  mot  «  amour  »,  quand  voire  coup  de  sonnette 

fit  lever  ma  plume  de  dessus  le  papier.  C'est  encore 
une  sonnette  d'autrefois,  une  sonnette  à  battant  qui 
annonce  les  visiteurs,  dans  ce  vieux  petit  hôtel  Louis- 

Philippe  dont  j'habite  le  rez-de-chaussée.  Votre  coup 
de  sonnette  fut  si  net,  si  fort,  que  l'écho  en  parvint  à 

ma  table.  Je  devinai  un  visiteur  d'importance  à  ce  fait 
que  la  .consigne  habituelle  ne  fut  pas  observée,  que 

des  pas  se  rapprochèrent,  des  pas  rapides,  précédant 
ceux  du  valet  de  chambre.  La  porte  de  mon  cabinet 

s'ouvrit  sans  qu'on  eût  frappé;  et,  tout  aussitôt, 
Françoise  fut  dans  les  bras  de  son  oncle.  Rien  de  sur- 

prenant jusque-là  :  vous  m'avez  accoutumé  à  ces  vi- 
vites  impromptu,  chaque  fois  que  vous  venez  à  Paris. 

Seulement,  cette  fois,  quand  j'eus  paternellement 
baisé  Françoise  sur  les  deux  joues,  je  constatai  que  sa 

tête  charmante  ne  quittait  pas  mon  épaule.  Elle  se  ni- 
chait là  comme  dans  un  refuge.  Sa  bouche  ne  prononçait 

aucune  parole.  Et,  à  de  légers  soubresauts,  je  perçus 

que  Françoise  pleurait. 

Quelques  instants  plus  ta'rd,  vous  étiez  assise  en 
face  de  moi,  dans  un  de  ces  bons  fauteuils  profonds 

fabriqués  outre-Manche.  Vous  tourniez  le  dos  à  la 

porte-fenêtre  qui  donne  sur  le  jardin,  aujourd'hui  dé- 
feuillé  par  l'hiver,  mais  vivant  tout  de  même  grâce 
aux  lierres  abondants,  aux  fusains,  aux  rhododen- 

drons ;  un  léger  soleil  matinal  éclaircissait  leur  sombre 
verdure.  Votre  silhouette  se  détachait  sur  cet  aimable 

décor  :  chapeau  cloche  sans  extravagance;  «  tailleur  » 

bleu  à  redingote,  bordé  de  larges  galons  noirs  ;  deux 

renards  argentés  croisant  derrière  vos  épaules   leurs 
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amusantes  petites  frimousses  ;  le  manchon  pareil  assez 

agité  au  bout  du  bras  droit.  —  la  main  gauche  tenant 
la  boule  de  Saxe  de  Ten-cas,  lequel  participait  aussi  à 

l'animation  de  vos  gestes...  Vous  relirez  ces  lignes 
dans  dix  ans  et  vous  sourirez  :  «  Tiens,  penserez-vous, 

comme  on  s'habillait  drôlement  en  ce  temps-là  !  »  Le 
chapeau  cloche,  la  redingote  bordée  de  galons,  les  re- 

nards argentés  auront  passé  de  mode  :  mais  non  pas 

les  choses  [que  vous  me  disiez,  ni  Fémoi  que  vous 

ressentiez  à  me  les  dire.  Tant  qu'il  existera  une  insti- 
tution du  mariage,  les  oncles  quadragénaires  recevront 

certains  jours  la  visite  de  leurs  nièces  de  vingt-cinq 

ans,  qui,  pleurantes  et  frémissantes,  exécuteront  de- 
vant eux  des  variations  sur  ce  thème  éternel,  tantôt 

tragique,  tantôt  comique  :  a  Mon  mari  ne  m'aime 
plus  ! ...  » 

Donc,  Françoise,  Maxime  ne  vous  aime  plus.  C'est 

par  cette  formule  courte  et  définitive  que  vous  m'avez 
tout  d'abord  expliqué  votre  trouble  et  vos  larmes.  Je 

me  suis  bien  gardé  de  vous  contredire.  J'ai  seulement 
tâché,  selon  la  bonne  méthode  socratique,  de  vous 

faire  exprimer  peu  à  peu  tous  vos  griefs,  fournir 
toutes  vos  raisons  de  croire  que  Maxime  a  cessé  de 

vous  aimer.  Je  vais  les  résumer  aujourd'hui,  à  vingt- 

quatre  heures  de  distance.  Vous  me  direz  si  j'en 
oublie. 

1°  11  y  a  longtemps  que  Maxime  a  cessé  d'être  pour 
sa  femme  le  courtisan  passionné  des  premiers  jours, 

et  que  le  «  temps  de  rêve  »  a  chu  dans  le  passé.  Fran- 

çoise se  gardait  bien  de  me  le  dire  :  à  peine  osait-elle 

se  l'avouer  à  elle-même.  Assez  vite  après  le  voyage  de 
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noce,  quand  la  vie  conjugale  a  commencé  de  rouler 
son  train  ordinaire.  Maxime  a  aboli  toutes  ces  marques 

de  ferveur  un  peu  inquiète,  de  caprice  un  peu  désor- 
donné qui  valurent  aux  six  mois  de  fiançailles  et  aux 

premières  semaines  du  mariage  un  goût  si  savoureux, 
si  pénétrant.  Maxime  parut  se  rendre  compte  trop  tôt, 

au  gré  de  Françoise,  que  le  mariage  est  une  chose, 

l'amour  une  autre  chose.  «  Manifestement,  déclare 

Françoise,  l'envie  de  me  regarder,  de  me  tenir  enla- 

cée contre  lui,  de  m'embrasser,  passe  dans  son  esprit 

après  le  désir  d'avancement  (oh  !  l'avancement,  je 

l'exècre!),  après  le  souci  de  la  situation  sociale,  et(j'ai 
vraiment  honte  de  le  confesser)  après  les  préoccu- 

pations les  plus  mesquines  du  confortable.  » 

2°  Toutefois,  durant  les  trois  premières  années  de 

mariage,  cet  état  de  calme  n'a  pas  été  continu.  De 
temps  en  temps,  le  jeune  ménage  redevenait,  pour 
une  heure,  pour  un  soir,  pour  quelques  jours  parfois, 

un  «  ménage  nuptial  » .  Les  voyages  étaient  particulière- 
ment propices  à  ces  charmantes  reprises.  Dès  que 

le  jeune  couple  s'évadait  de  son  existence  habi- 
tuelle, dès  que  le  mari  et  la  femme  se  retrou- 
vaient isolés  ensemble,  on  eût  dit  que  Maxime, 

subitement,  redécouvrait  que  sa  femme  était  jolie, 

spirituelle,  qu'elle  était  un  rare  objet  d'amour.  (Fran- 
çoise confesse  d'ailleurs  que,  dans  ces  mêmes  périodes 

de  solitude  à  deux,  elle  redécouvrait  quelque  peu 

Maxime.)  Hors  les  voyages,  de  telles  reprises,  plus 

courtes,  étaient  provoquées  par  certains  incidents  de 

la  vie  :  le  retour  d'une  absence  (les  manœuvres,  par 
exemple),  un  bal  où  Françoise  avait  du  succès,  —  une 
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promenade  à  deux  dans  un  joli  site,  au  printemps  : 

Françoise  cite,  dans  ce  genre,  une  excursion  au  mont 
Saint-Michel. 

3°  Tel  quel,  avec  sa  monotonie  sentimentale  habi- 
tuelle et  ces  soudaines  résurrections  amoureuses,  le 

mariage  semblait  à  Françoise  un  état  tolérable,  assu- 

rément fort  diftcrent  de  ce  qu'elle  avait  rêvé,  jeune 

fille.  Pour  pratique  d'esprit  que  soit  une  jeune  fille, 
elle  a  rêvé,  et  le  déchet  de  la  réalité  sur  les  jeunes 

rêves  dépasse  toujours  les  prévisions.  Mais  Françoise, 

en  cela  fort  sage,  se  disait  :  «  Après  tout,  Maxime 

pi'aime  et  n'aime  que  moi.  11  est  assez  égoïste  :  pas 
plus  que  les  autres  jeunes  hommes  ses  contemporains, 

ses  amis.  De  temps  en  temps,  je  le  retrouve,  tel  qu'au 
lendemain  de  notre  mariage,  ardent,  ému  par  ma 

présence,  oubliant  un  instant  pour  moi  l'avancement, 
le  confort  et  les  relations  sociales.  Il  y  a  des  minutes 

où  il  sacrifierait  tout  pour  moi.  Cette  certitude  em- 

pêche mon  cœur  de  souffrir.  Et  il  vit  en  moi  un  es- 

poir confus  :  puisque  le  foyer  du  grand  amour 

n'est  pas  éteint,  il  se  rallumera  un  jour,  et  réchauf- 
fera de  nouveau  toute  notre  vie.  » 

4°  Mais  depuis  quelque  temps,  il  y  a  dans  le 

ménage  un  élément  nouveau  :  la  jalousie  de  Fran- 

çoise, la  crainte,  l'angoisse  de  n'être  plus  l'unique, 

ni  même  la  préférée.  L'indifférence  sentimentale 
de  Maxime,  chez  lui,  ne  cède  plus,  comme  naguère, 

à  l'influence  rénovatrice  de  tel  ou  tel  incident. 
Et,  hors  de  chez  lui,  il  existe  une  personne  qui 

semble  occuper  sa  pensée  plus  que  sa  femme.  Celle 

personne,  plus  âgée  que   Françoise  d'environ  six  ou 
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sept  ans,  cl  ayant,  par  conséquent,  juste  dépassé  la 
trentaine,  est  une  «  dame  »  de  la  ville,  du  monde  élé- 

gant de  la  ville  ;  une  de  ces  provinciales  plus  qu'à 
moitié  parisiennes  comme  chaque  chef-lieu  en  con- 

tient aujourd'hui,  principalement  dans  les  départe- 
ments peu  distants  de  la  capitale. Elle  reçoit  beaucoup  : 

son  salon  est  estimé  comme  le  premier  en  impor- 
tance mondaine.. Malgré  cette  situation  prépondérante, 

elle  n'est  pas  réputée  pour  une  vertu  inattaquabl-e.  On 
associe  au  sien,  dans  le  passé,  plusieurs  noms  mascu* 

lins,  de  Paris  et  de  la  ville.  Médisances  ?  Peut-être," 

F'rançoise  affirme  que  non,  et  que  «  cette  femme 

aux  cheveux  orange  est  capable  de  tout...  »  Il  n'est 

pas  niable  qu'elle  marque  à  Maxime  une  bienveil- 

lance singulière  :  Maxime  ne  s'y  montre  'pas  insen- 
sible. Cependant  aucune  discussion,  sur  ce  point 

critique,  n'a  encore  dressé  l'un  contre  l'autre  Maxime 

et  Françoise.  Françoise  en  est  à  la  période  d'affole- 
lement.  «  Il  me  semble,  disait-elle  à  son  oncle,  que  je 
suis  dans  un  ascenseur  qui  descend  vite,  vite,  je  ne 
sais  où...  » 

Votre  oncle,  chère  Françoise,  vous  a  donné  hier  les 

premiers  avis,  les  avis  pour  parer  au  plus  urgent. 

Dans  sa  prochaine  lettre,  il  examinera  en  détail  votre 

cas,  qui  ne  lui  semble  pas  désespéré,  mais  qui  vaut, 

comme  tout  mal  chronique,  un  régime  et  une  cure. 



XII 

De  la  fidélité.  —  Ce  que  dit  le  Code  ;  ce  que  pratiquent  les 
mœurs.  —  Opinion  du  monde  sur  la  vertu  de  la  femme  et 
sur  celle  du  mari.  —  Deux  jjoids,  deux  mesures.  —  Com- 

ment prévenir  la  crise  ?  —  Le  péril  est  dans  l'occasion- 
—  Cas  particulier  de  Maxime. 

A  une  femme  qui  sent  menacé  son  bonheur  conju- 

gal —  et  c'est  votre  cas,  ma  chère  Françoise  —  on  ne 

peut  d'abord  offrir  qu'un  très  léger  appoint  de  conseils 
pratiques,  résumés  en  cette  règle  de  conduite  :  «  Ne 

jamais  faire  de  scène  avant  d'être  sûre  ;  ne  jamais 
accepter  silencieusement  la  certitude...  »  Ce  fut  là  tout 

le  viatique  que  vous  emportâtes  de  votre  récente 
visite  chez  votre  oncle.  Mince  viatique.  Mais  vous  étiez 

si  émue,  si  nerveuse  !  Comment  raisonner  de  sang- 
froid  et  de  longue  haleine,  avec  une  Françoise  en 

larmes,  qui  vous  oppose  pour  tout  argument  et  vous 

fournit  pour  seule  explication  cette  phrase  cent  fois 

répétée  :  «  Mon  mari  ne  m'aime  plus  !  » 
Aujourd'hui,  la  lettre  que  voici  vous  trouvera  cer- 

tainement plus  calme.  Non  pas  que  les  causes  de  votre 

souci  aient  disparu  :  ce  serait  trop  beau  !...  Mais  les 

explosions  d'angoisse  et  de  chagrin,  comme  celles  dont 
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VOUS  m'avez  rendu  lémoin,  sont  ordinairement  suivies 
de  quelque  rémission  :  tels  les  violents  accès  de  fièvre. 

Je  compte  sur  cette  accalmie  pour  vous  faire  lire  et 

accepter  les  réflexions  qui  vont  suivre.  Elles  s'impo- 

sent à  toutes  les  épouses,  à  celles  dont  l'alcôve  est 
paisible  comme  à  celles  dont  le  foyer  est  troublé. 

Le  Code  revisé,  ma  chère  nièce,  supprimera  proba- 
blement le  mot  obéissance  parmi  les  devoirs  des  époux. 

Il  y  ajoutera  (espérons-le)  le  mot  amour.  Mais  le  mot 

fidélité,  qui  figurait  déjà  dans  l'ancien  Code,  sera 
maintenu  dans  le  nouveau.  Et  il  en  est  de  même,  et  il 

en  sera  de  même  dans  tous  les  Codes  de  nations  civi- 

lisées, tant  que  le  mariage  existera...  D'autre  part, 

tandis  que,  dans  les  vieux  Codes,  l'obéissance  n'était 
un  devoir  que  pour  la  femme,  la  protection  un  devoir 

que  pour  le  mari,  —  la  fidélité  y  était  prescrite  comme 
un  devoir  réciproque. 

Les  Codes  revisés,  dont  l'objectif  est  :  plus  d'égalité 

entre  les  sexes,  —  ne  feront  qu'accentuer,  que  souli- 
gner plus  fortement  le  caractère  réciproque  de  ce 

devoir.  Deux  paroles,  deux  signatures  ont  été  engagées 

par  le  mariage.  La  loi,  môme  la  loi  d'autrefois, 
tellement  encline  à  considérer  la  femme  comme  presque 

irresponsable,  estime  ces  deux  signatures  équivalentes. 

La  femme  est  engagée  au  même  degré  que  le  mari. 

Le  mari  n'est  pas  moins  lié  que  la  femme.  Et  la  seule 

différence  qui  subsiste  dans  l'évaluation  légale  des  deux 

fidélités,  féminine  ou  masculine,  —  l'artic/l^  du  flagrant 
délit,  dit  :  article  rouge,  —  disparaîtra  certainement 
à  la  première  revision. 
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La  loi  nous  dit  donc  :  la  fidélité  du  mari  n'est  pas 
moins  nécessaire  que  celle  de  la  femme.  La  raison 

pure  nous  dit  la  même  chose...  Seulement,  moi  qui 

ai  souci  de  vous  offrir  ici,  non  pas  des  gloses  en  l'air 

ou  d'éloquentes  déclamations,  —  mais  des  obser- 
vations de  réalité  et  des  règles  pratiques  de  vie,  je  suis 

forcé  d'ajouter  :  «  Aujourd'hui,  en  France,  durant 
cette  première  décade  du  vingtième  siècle,  la  non- 

fidélité  du  mari  n'est  pas  égale  en  importance  à  la  non- 

fidélité  de  la  femme.  C'est  inique.  C'est  néfaste.  C'est 

un  état  qu'il  faut  modifier  et  qui  ira  sans  doute  en 
se  modifiant.  Mais,  parlant  à  une  jeune  épouse 

inquiète,  au  cours  de  la  première  décade  du  vingtième 

siècle,  si  je  table  sur  l'équivalence  de  la  fidélité  fémi- 
nine et  de  la  masculine,  tous  les  avis  que  je  lui  donne- 

rai seront  chimériques  ou  nuisibles. 
Car,  à  côté  de  la  loi,  à  côté  même  du  bon  sens  et  de 

la  conscience,  il  y  a  les  mœurs.  Les  mœurs  d'une 
société,  à  une  date  donnée,  sont  un  fait  scientifique. 

Il  est  aussi  nigaud  de  les  nier  que  de  nier  le  climat 

d'un  pays.  Il  est  aussi  périlleux  de  n'en  point  tenir 

compte  que  de  s'habiller  de  cotonnade  en  Laponie  ou 
de  fourrures  à  l'Equateur. 

Or,  que  sont  les  mœurs  de  l'Europe  moderne  en  la 
matière  :  infidélité  du  mari  ? 

Elles  sont  hypocrites  et  contradictoires. 

L'épouse  délaissée  est  un  objet  de  compassion  un 
peu  ironique.  «  Pauvre  Madame  Une  telle  !...  »  Mais 
incontinent  on  cherche  les  raisons  de  son  délaissement, 

et  on  les  énumère  avec  complaisance.  «  Aussi  pour- 

quoi est-cUe  si  laide?  Pourquoi  s'habille-t-elle  si  mal? 
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C'est  une  excellente  personne,  un  peu  insignifiante.  » 

Est-elle,  au  contraire,  jolie,  élégante,  aimable,  —  n'y 
a-t-il  pas  moyen  de  justifier  par  la  comparaison  les 

préférences  extra-conjugales  du  mari  ?  On  hausse  les 
épaules  et  on  dit  :  «  Cet  Un  Tel  est  vraiment  insa- 

tiable... Avoir  une  si  charmante  femme  et  courir  !  Ah  ! 

les  hommes  ne  valent  pas  cher  !  »  Et  Un  Tel,  loin 

d'être  jugé  comme  un  hcHiime  qui  a  trahi  la  parole 
jurée,  qui  crée  de  la  douleur  et  du  mal,  qui  fait  souf- 

frir un  ou  plusieurs  êtres  humains  pour  son  agrément, 

—  apparaît  comme  un  heureux  coquin,  comme  un 

échantillon  privilégié  de  l'espèce  mâle.  Il  vous  appa- 
raît ainsi  à  vous-mêmes,  femmes,  à  vous  les  victimes, 

bien  plus  qu'aux  hommes!  (Les  hommes  détestent  na- 
turellement le  séducteur).  C'est  vous,  femmes,  qui 

avez  dressé  le  piédestal  où  s'érigent  les  statues  de 
don  Juan,  de  Lovelace,  de  Yalmont,  de  M.  de  Ca- 
mors.  Femmes  encore  à  demi  esclaves,  combien  vous 

faudra-il  d'années  pour  reconnaître  en  lui  non  plus 
votre  maître,  —  mais  votre  ennemi  ! 

Opposez  à  cette  éclatante  image  du  séducteur  la 

triste  image  de  l'épouse  convaincue  d'avoir  brisé  le 

pacte  conjugal.  Les  pierres  de  l'Écriture  pleuvent  tou- 
jours sur  elle  :  la  main  de  Jésus  ne  les  arrête  plus. 

Les  hommes  la  dédaignent;  les  femmes  la  renient. 

Oh  !  je  sais  bien  qu'on  citera  des  exceptions  à  cette 
loi  de  réprobation  :  certaines  personnes  de  naissance 

illustre  ou  de  grande  fortune  trouvent  plus  d'indul- 

gence au  tribunal  social.  C'est  l'efi'et  de  la  lâcheté  des 

foules  en  face  des  puissants  :  il  n'est  pas  immanquable. 
Et,  à  moins  d'être  Elisabeth  d'Angleterre  ou  Calhe- 
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rine  de  Russie,  les  femmes,  môme  bien  nées,  même 

riches,  feront  bien  de  ne  pas  trop  s'y  fier.  Ce  que  le 
peuple  reprocha  le  plus  âprement  à  deux  reines  cé- 

lèbres, livrées  au  bourreau,  ce  fut  l'infidélité  conju- 
gale. Et  Tune,  au  moins,  était  innocente  ! 

Deux  poids,  deux  mesures  :  c'est  vrai.  Iniquité  au 

profit  de  l'homme  :  c'est  vrai.  Travaillons  à  atténuer 
cette  iniquité,  puis  à  la  faire  disparaître. Mais  en  atten- 

dant qu'elle  ait  disparu,  réglons  notre  conduite,  dis 

ciplinons  nos  conseils  à  ce  fait  réel  :  qu'elle  n'a  pas 

disparu,  qu'elle  domine  encore  les  mœurs.  Femmes, 
qui  avez  contribué,  vous  ou  vos  aïeules,  à  enguirlander 

l'auréole  du  séducteur,  n'oubliez  pas  que  votre  mari, 

avant  d'être  votre  mari,  fut  un  libre  jeune  homme, 
nourri  des  idées,  témoin  des  mœurs  ambiantes.  La 

littérature,  la  conversation  lui  ont  enseigné  que  le 

rôle  de  l'homme  à  bonnes  fortunes  est  enviable,  que 

l'homme  refusant  une  bonne  fortune  par  vertu  est 
ridicule.  A  vous,  jeune  fille,  on  recommandait,  par 

contre,  une  pudeur  tellement  sévère  que  vous  la  ju- 
giez souvent  dérisoire.  Vous  avez  pris  et  laissé,  de  cet 

enseignement  :  il  n'en  demeure  pas  moins  qu'à  tem- 
pérament égal,  à  égale  sensibilité  de  conscience,  votre 

mari  et  vous,  arrivant  au  mariage,  n'avez  pas  entendu 
sonner  du  même  son  à  vos  oreilles  cette  injonction  de 

l'Eglise  et  du  Code  :  Fidélité  !  Pour  vous,  femme,  ce 
mot  était  presque  tout  le  devoir  du  mariage.  Le  mot 

qui  semblait  à  votre  mari  le  plus  chargé  de  réel  devoir 
était  :  Protection. 

Qu'en  faut-il  conclure? 
Que,   dans  le  mariage,  la  fidélité  de  la  femme  et 
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celle  du  mari  sont  logiquement,  théoriquement, 

d'égale  importance.  Mais  qu'au  début  du  vingtième 

siècle,  malgré  la  pente  des  idées  vers  l'égalité  conju- 
gale, une  femme  raisonnable,  pour  se  déterminer  pra- 

tiquement dans  un  moment  de  crise,  doit  compter 

avec  l'état  réel  des  mœurs,  assez  peu  conforme  aux 
principes.  Sur  cet  état  des  mœurs  elle  doit  mesurer 
et  ses  espérances  de  sécurité,  et  son  effort  de  défense, 

et  aussi  ses  conditions  de  pardon,  quand  elle  se  juge 

lésée.  Sans  même  parler  des  conséquences,  et  pour 

rester  sur  le  domaine  de  la  conscience,  il  n'est  pas 

douteux  qu'un  mari,  déviant  momentanément  de  la 

règle  conjugale,  heurte  moins  qu'une  épouse  le  pacte 
social  et  l'opinion.  Le  mari  s'engage  dans  un  chemin  à 
l'entrée  duquel  est  écrit  :  Passage  interdit.  Pour 
passer  par  ce  même  chemin,  la  femme  doit  briser  vme 

porte  cadenassée  :  c'est  l'effraction. 
Ne  vous  rebellez  pas  inutilement,  ma  chère  nièce, 

contre  ces  iniquités,  que  la  réforme  des  mœurs  abo- 

lira peu  à  peu.  Là  encore,  tâchez  d'accomplir  la  ré- 
forme dans  votre  propre  ménage,  en  attendant  que 

cette  réforme  soit  universellement  acceptée.  Habituez 

votre  mari  à  une  conception  de  la  fidélité  moins  par- 
tiale, moins  égoïste.  La  vérité  est  avec  vous;  vous 

aurez  facilement  raison  des  arguments  qu'il  vous  op- 
posera. Donnez-lui  à  comprendre  que  vous  considérez, 

vous,  dans  votre  ménage,  l'engagement  de  fidélité 

comme  équivalent  de  part  et  d'autre,  et  même  synal- 

lagmatique  :  c'est-à-dire  que,  lui  infidèle,  vous  ne 
prendrez  peut-être  pas  une  revanche,  mais  serez 

pourtant  libre  de  la  prendre...  Dites-lui  tout  cela,  et 
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penscz-lc.  A  riieure  de  la  crise,  vous  n'en  conserverez 
pas  moins  le  droit  à  une  sage  indulgence. 

Mais  comment  prévenir  la  crise? 

Étudions,  pour  cela,  les  circonstances  de  l'infidélité 
maritale. 

L'observateur  des  mœurs,  collectionnant  les  «  cas  » 

à  la  façon  d'un  médecin,  se  convainc  bientôt  que  la 

passion  violente,  l'amour  à  la  Jean-Jacques,  causent 
très  rarement  les  sottises  où  se  laissent  entraîner  les 

maris.  D'abord  parce  que  la  grartde  passion,  l'amour 
à  la  Jean-Jacques  sont  choses  rares,  hors  du  mariage 
comme  dans  le  mariage.  Puis  parce  que  la  grande 

passion  a  des  exigences  immédiates,  absolues,  exclu- 

sives, incompatibles  avec  le  goût  de  tranquillité,  la 

peur  du  scandale,  dont  la  plupart  des  époux  contem- 
porains sont  lestés  —  à  défaut  de  vertu. 

Sauf  les  séducteurs  professionnels,  espèce  restreinte 

et  mal  adaptée  au  mariage,  on  peut  affirmer  hardi- 
ment, ma  chère  Françoise,  que  vos  maris  ne  cèdent 

guère  qu'à  cette  tentatrice  subtile...  et  vulgaire  :  r oc- 

casion. Si  l'occasion  ne  s'offre  point,  ils  ne  s'ingénie- 
ront point  à  la  faire  naître.  L'homme,  surtout  de  nos 

jours,  surtout  dans  la  génération  de  Maxime,  ne  con- 
naît guère  ces  heures  de  vide,  de  malaise  sentimental, 

subies  par  toutes  les  femmes,  cet  appel  dans  le  vague 

à  on  ne  sait  quoi,  qui  comblerait  on  ne  sait  quel  désir. 

L'homme  est  sourd  à  ces  voix  intérieures,  mystérieuses, 
qui  sollicitent  vers  une  idéale  félicité,  qui  trou- 

blent les  plus  sages,  les  plus  saines  des  femmes. 

L'homme  n'est  troublé,  lui,  que  par  l'occasion  positive 

Et  le  plus  souvent,  ilnel'étudie  pas,  il  ne  la  discute  pa i 
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Il  cède  ou  il  passe  outre;  mais  sa  décision  est  im- 

pulsive :  les  considérations  de  moralité  n'influent 

guère/Notez  cela  sur  vos  tablettes,  Françoise;  l'obser- 
vation en  vaut  la  peine  : 

L'ennemie  de  la  sécurité  conjugale,  pour  une  épouse, 
—  c'est  r occasion. 

D'où  les  infidélités  maritales  dont  s'étonne  la 
galerie.  La  galerie  dit  :  «  Mais  sa  femme  est  cent 

fois  mieux  1  »  Assurément.  Seulement,  il  y  a  eu 

l'occasion. 

Le  mari  cède  d'abord  à  l'occasion.  Il  persiste  ensuite 
ou  par  inertie,  ou  par  vanité.  Quand  la  vanité  est  en 

jeu,  l'aventure  est  plus  périlleuse.  Heureusement  ce  der- 
nier cas  est  plus  rare,  parce  que  les  objets  dont  on  peut 

tirer  vanité  sont  naturellement  les  moins  nombreux. 

L'épouse  a  donc  à  combattre  :  avant,  l'occasion; 

—  après,  l'inertie  ou  la  vanité. 
Comment  combattre  l'occasion  ? 

Sincèrement,  Françoise,  c'est  facile.  A  la  condition 

d'y  penser  toujours,  ou  du  moins  d'être  toujours  en 
éveil.  Ce  que  les  très  jeunes  femmes,  comme  vous,  ne 

conçoivent  pas  assez  nettement,  c'est  que  toute  autre 

femme  représente  la  possibilité  d'une  occasion.  N'in- 

voquez pas  l'âge,  la  laideur,  la  sottise.  Ne  dites  pas  : 

«  Il  n'aura  pas  si  mauvais  goût...  »  Une  laide,  vme 

sotte  est  plus  dangereuse  qu'une  femme  exquise,  si 
elle  représente  une  occasion.  Ah  !  cela  ne  fait  pas 

l'éloge  des  maris  :  j'en  tombe  d'accord  avec  vous.  Pre- 
nez les  hommes  comme  ils  sont,  et  non  comme  ils  de- 

vraient être. 

Examinons,   par  exemple,   le  cas  de  votre  époux 
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Maxime  et  de  Mme  L.  G...,  cette  dangereuse  personne 

dont  vous  redoutez  la  concurrence  illégitime.  Vous 

m'en  avez  dessiné  le  portrait  sans  indulgence.  Elle  se 
teint  les  cheveux  ;  son  éclatante  dentition  est  rede- 

vable aux  progrès  de  la  céramique  ;  elle  est  plus  âgée 

que  vous,  plus  âgée  que  Maxime  :  vous  refusez  de 

préciser  son  âge,  comme  si  le  chiffre  devait  paraître 

monstrueux.  Elle  s'habille  «  cher,  mais  mal  »  :  telle 

est  votre  expression.  Enfin  elle  n'a  pour  elle,  dites- 
vous,  que  ses  perles  et  ses  relations. 

Admettons  que  vos  yeux  aient  vu  juste.  Maxime  a 

donc  été  tenté  par  les  relations  et  les  perles  ?  Non, 

Françoise.  Il  est  probable  que  Maxime  n'eût  prêté 

qu'une  attention  distraite  aux  relations  et  aux  perles 
de  Mme  L.  G...,  si  cette  somptueuse  personne  ne  lui 

eût,  la  première,  marqué  qu'elle  le  distinguait.  C'est 

une  des  formes  de  l'occasion,  et  non  des  plus  rares  : 

l'occasion  où  choient  les  maris  est  souvent  une  pro- 

vocation féminine.  C'est  aussi  la  plus  dangereuse  : 

l'homme,  naturellement  fat,  perd  la  tête  dès  qu'il  se 
croit  désiré.  D'autres  formes  de  l'occasion  sont  l'inti- 

mité, l'amitié  intellectuelle,  la  pitié  pour  la  souffrance 

d'une  femme  que  son  mari  délaisse,  et  enfin,  comme 
disent  les  gens  du  Midi,  «  le  pur  hasard  »  —  la  ren- 

contre propice  à  une  certaine  heure,  l'imprévue  soli- 
tude à  deux...  Mais  la  provocation  féminine  les 

dépasse  de  beaucoup  en  fréquence  et  en  péril.  Que 

votre  charmant  sexe  ne  considère  pas  cette  observation 

générale  comme  une  injure  :  ce  sont  toujours  les 

mêmes  qui  provoquent,  et  une  provocatrice  suffît  à 

beaucoup  de  provocations. 
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Il  fallait  donc,  chère  Françoise,  vous  défier  de 

Mme  L.  G...  —  réputée  provocatrice,  d'après  vos 
propres  dires.  Il  ne  fallait  pas  hausser  les  épaules  et 

murmurer  :  «  Qu'on  me  préfère  ce  tableau  !  allons 
donc  !...  »  Il  ne  fallait  pas  supposer  votre  époux  diffé- 

rent des  époux  déjà  provoqués  avec  succès  par  le 

«  tableau  ».  Pareillement,  quand  la  présente  crise 
sera  résolue  (et  vous  verrez  que  nous  la  résoudrons), 

il  faudra  faire  sentinelle  pour  écarter  les  autres  occa- 

sions, quelles  qu'elles  soient.  Non  pas  une  garde  bru- 
tale, à  la  prussienne,  avec  la  blessure  mortelle  pour 

argument  :  une  garde  ingénieuse,  presque  insensible, 

qui  empêche  l'occasion  de  naître.  Toute  amitié  fémi- 
nine de  votre  mari,  amitié  dont  vous  seriez  exclue, 

est  périlleuse  :  car  il  ne  dépend  ni  de  votre  mari,  ni 

de  l'amie,  même  vertueuse,  d'abolir  la  grande  loi  que 
vous  savez,  la  loi  fondamentale  de  l'amour  :  l'attrait 

des  sexes  l'un  pour  l'autre.  C'est  à  vous  de  démêler  par 

quoi  plaît  l'amie,  ©t  de  la  dépasser,  de  la  vaincre  sur 
son  terrain  propre,  de  vous  glisser  toujours  entre 

l'amie  et  votre  mari... 
Vous  donner  pour  ce  manège  des  règles  précises 

serait  une  besogne  illusoire  :  la  manœuvre  change 

avec  le  cas.  La  règle  générale,  qui  doit  être  sans  relâche 

présente  à  votre  esprit,  c'est  :  «  Je  ne  laisserai  pas 
naître  l'occasion...  » 

Dans  le  cas  de  Mme  L.  G...,  vous  vous  rendez 

compte,  je  pense,  qu'il  était  bien  facile  de  ne  pas  lais- 

ser naître  l'occasion.  Maxime  ne  ressentait  pas  d'attrait  : 
il  eût  suffi  de  lui  signaler  la  provocation...  et  d'assai- 

sonner vos  remarques  d'un  peu  d'ironie.   Les  provo- 

!) 
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caliices,  dcnoncccs comme provocaliiccs,  ne  sont  plus 

qu'à  moitié  dangereuses  :  le  plaisir  de  vanité,  pour 

riiomme  provoqué,  est  amoindri  dès  qu'il  le  sait 

banal...  Aujourd'hui,  l'ironie  et  le  raisonnement 
seraient  tardifs.  Vous  risqueriez  cette  éventualité 

redoutable  :  Maxime  prenant  parti  contre  vous,  pour 

celle  que  vous  dénigrez...  Vous  avez  laissé  naître 

l'occasion  :  vous  avez  négligé  les  précautions  avant. 

il  faut  recourir  à  d'autres  moyens.  Une  tactique  fémi- 

nine existe,  heureusement,  pour  empêcher  d'aboutir 
les  crises  conjugales,  même  commencées. 

Je  vous  en  entretiendrai  dans  ma  prochaine  lettre. 

à 



XIII 

Temps  de  crise. —  La  bonne  attitude  :  vouloir  sa  volonté. — 
Résignation  ou  «  scène  à  faire  ».  —  Les  preuves.  —  Les 
arguments  :  tendresse,  raison,  loi.  —  Nécessité  du  par- 

don; nécessité  de  la  sanction.  —  Le  cas  des  enfants. 

Vous  m'écrivez,  ma  chère  nièce,  que  les  choses,  dans 

votre  ménage,  ne  sont  ni  mieux  ni  pire.  La  crise  n'est 

pas  conjurée  ;  vos  inquiétudes  ne  s'apaisent  pas  :  au- 

cune explication  n'a  encore  précisé,  entre  votre  mari 
et  vous,  le  point  du  conflit.  Et,  comme  certains  ma- 

lades, après  avoir  quelque  temps  recouru  aux  cal- 

mants pour  combattre  leur  misère,  finissent  par  sou- 

haiter l'opération  radicale  —  qui  la  résoudra  dans  le 
sens  de  la  vie  ou  dans  le  sens  de  la  mort,  —  votre 

pensée  est  en  ce  moment  tendue  vers  un  seul  impa- 
tient désir  :  vous  expliquer  avec  Maxime,  jouer  avec 

lui  la  scène  décisive  du  drame  intime.  Vous  me  de- 

mandez conseil,  mais  d'un  ton  si  impatient  que  j'ai 

bien  peur  d'arriver  trop  tard  avec  ma  pauvre  sagesse. 
Je  vous  ai  déjà  proposé  une  double  règle  d'action  : 

1°  ne  pas  feindre  d'ignorer  —  2°  ne  s'expliquer  qu'à 
coup  sûr.  Principes  brefs,  faciles  à  écrire  et  à  retenir  ; 
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malheureusement,  leur  usage  n'est  point   commode. 
Peu  de  femmes  (et  peu  de  maris  aussi)  ont  le  courage 

de  rester  muets,  l'un  vis-à-vis  de  l'autre,  quand  le 
soupçon  les  aiguillonne.  Bien  peu  aiiesi,  la  certitude 
établie,  ont  le  courage  de   pratiquer  sans  hésiter  la 

chirurgie  salutaire  d'une  explication. 
Qu'arrive-t-il  le  plus  souvent  ? 
Il  arrive  que,  sur  de  simples  présomptions,  celui  des 

conjoints  qui  a  des  sujets  d'inquiétude  inaugure  une 

politique  de  maussaderie,  d'allusions  taquines,  de  pi- 

qûres d'aiguille.  L'autre,  point  encore  coupable,  encore 

à  la  période  d'hésitations,  de  lutte  avec  sa  conscience, 
se  prévaut  aussitôt  de  ces  inutiles  petites  tortures  pour 

cautériser  ladite  conscience  et  proclamer,  à  part  soi, 

sa  libération  sentimentale.  Ou  bien  il  oppose  aux  pro- 

pos maussades  des  répliques  blessantes,   et  le  désac- 

cord va  s'aggravant  dans  le  ménage,  sans  qu'aucune 
discussion  loyale^,  franche,  en  ait  précisé  les  causes... 

Procédé  néfaste  !  D'autant  plus  que  l'énergie   ainsi  dé- 
pensée en  guérilla  conjugale  manquera  pour  livrer,  le 

moment   venu,   la   vraie   bataille   décisive.     Nombre 

d'époux,    dotés  d'assez  de  virus  belliqueux  pour  dis- 
puter sans   relâche  sur   des  objets  dénués  de   toute 

importance,   n'oseront  pas  se   regarder  franchement 

dans  les  yeux  et  se  dire  :  «   Ouvrons-nous  notre  cœur 

et  laissons,  chacun,  l'autre  y  voir  clair  à  loisir.  »  C'est 
que  la  plupart  des  humains  ne  savent  pas,  selon  le 

mot  de  Spinoza,  vouloir  leur  volonté.  Leurs  résolu- 

tions sont  infimes,  comparées  à  leurs  désirs  :  ils  se  ré- 

solvent comme  on  prend  un  brllet  d'un  franc  pour 
gagner  un  demi-million  à  une  loterie,  convaincu,  au 
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fond,  qu'on  ne  gagnera  pas,  mais  en  se  disant  tout  de 
même  :  Peut-être!...  a  Je  fais  grise  mine  à  mon  mari 

pendant  le  déjeuner  :  peut-être  cela  va-t-il  aboutir  à 

l'explication  désirable  ;/?eM/-é//*evais-je  le  ramener  dans 
le  chemin  droit.  »  Niaiserie  que  tout  cela  !  Le  seul  pro- 

cédé digne  d'une  femme  comme  vous,  Françoise,  c'est 

le  silence  tant  qu'on  ne  peut  prononcer  des  paroles 
probantes,  citer  des  faits,  dénoncer  des  actes.  Et,  dès 

qu'on  peut  cela,  l'explication  aussi  complète  que  pos- 
sible. 

L'explication  complète...  si  toutefois  on  en  accepte  à 

l'avance,  avec  sincérité,  les  suites  extrêmes.  Il  y  a  des 

épouses,  il  y  en  a  même  beaucoup  plus  qu'on  ne  le 
croit,  qui  supportent  tout  plutôt  que  de  risquer  les 

conséquences  dernières  d'une  explication  :  c'est-à-dire, 

quelle  qu'en  soit  la  forme,  la  rupture  du  ménage. 
Bien  imprudente  est  la  femme  qui  aborde  la  «  scène 

à  faire  »  sans  avoir  sondé  son  cœur,  sans  s'être  ques- 

tionnée, sans  s'être  répondu  à  elle-même  :  «  J'accepte 
l'éventualité  de  larupture  !  »  Car  la  scène  à  faire,  c'est, 
en  somme,  une  mise  en  demeure  de  choisir  entre 

l'épouse  et  une  autre  personne  :  sinon  la  scène  est  mal 
faite;  elle  est  à  refaire.  Plaignons,  mais  honorons  les 

femmes  qui,  entre  la  rupture  et  la  souffrance,  choi- 
sissent la  souffrance.  Souvent  leur  choix  est  commandé 

par  le  dévouement  aux  enfants  :  humble  héroïsme 
maternel.  Parfois  aussi,  au  moment  de  prononcer  les 

paroles  décisives,  —  une  épouse  sent  qu'elle  ne  pour- 
rait pas  se  passer  de  cet  être  inconstant,  trompeur, 

qui  lui  fait  du  mal  ;  elle  se  dit  :  «  Tout  plutôt  que  de 

le  perdre  !  »  Cette  fois  ce  n'est  plus   de  l'héroïsme  : 
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mais  c'est  une  des  formes  les  plus  touchantes  de 
l'amour  humain,  du  vrai  amour,  de  l'amour  à  la  Jean- 
Jacques. 

J'ai  écrit  un  roman  sur  cette  lâcheté  conjugale  :  il 

s'appelle  le  JcCrdin  secret.  Lisez-le  si  vous  en  avez  le 
loisir  :  je  ne  crois  pas,  chère  Françoise,  que  vous  imi- 

tiez la  résignation  de  l'héroïne.  D'abord  vous  n'avez 

pas  d'enfant.  Et  puis  vous  êtes  très  jeune,  moins 
ployée  aux  transactions  pratiques  de  la  vie.  Ne  per- 

dez pas  de  vue,  cependant,  que  faire  «  la  scène  », 

c'est  risquer  la  rupture  avec  votre  mari.  Vous  protes- 
tez ?  Vous  dites  :  «  Il  ne  s'agit  pas  de  rupture  entre 

Maxime  et  moi.  Je  suis  convaincue  que  la  dame  aux 

cheveux  orange  ne  lui  tient  pas  au  cœur.  ï^ntre  elle 

et  moi,  il  n'hésitera  pas  cinq  minutes.  Donc,  je  vais 
le  mettre  en  demeure  de  choisir, et  tout  de  suite  ;  car 

je  ne  veux  pas  être  plus  longtemps  ridicule.  »  Mau- 
vais, mauvais  discours  !  Et  mauvaise  doctrine  !  Ce 

n'est  pas  une  revanche  d'amour-propre  qu'il  faut 
chercher,  jeune  femme,  dans  la  scène  à  faire  !  Quand 
vous  auiez  humilié  votre  mari,  démontré  sa  faiblesse, 

sa  duplicité,  votre  perspicacité  et  votre  vertu  — 

qu'aurez-vous  gagné  ?  D'apparaître  au  mari  comme 
une  menace  et  un  reproche  ;  de  lui  faire  souhaiter 

telle  autre  société,  où  il  ne  cueille  que  des  fleurs.  La 

meilleure  scène  à  faire,  pour  une  épouse,  est  au  con- 
traire celle  où  le  mari  est  convaincu  sans  être  humilié, 

touché  sans  irritation.  Car  ce  que  vous  poursuivez, 

n'est-ce  pas  ?  c'est  la  paix  finale,  l'accord,  et  non  pas 
une  orgueilleuse  rupture  ? 

—  Soit,  mon  oncle.  Mais  d'abord,  comment  être 
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sure  ?  Où  prendre  ces  preuves  décisives,  à  défaut  des- 

quelles, d'après  vous,  mieux  vaut  se  taire?  C'est  très 
difficile  ! 

Vous  avez  raison,  Françoise,  c'est  très  difficile. 
Personne  ne  vous  conseillera,  et  moi  moins  que  per- 

sonne, de  faire  épier  l'époux  suspect  :  l'amour  poli- 

cier est  un  ignoble  amour.  J'appelle  preuves  décisives, 

suffisantes  pour  motiver  l'explication  : 
1"  Un  mensonge  avéré  du  mari.  Il  vous  a  dit  en 

rentrant  :  «  J'ai  fait  telle  ou  telle  visite  ;  j'ai  vu  Un 
Toi  et  Un  Tel.  »  Le  hasard  vous  renseigne,  vous  dé- 

montre que  ces  paroles  masquent  une  démarche  — 
la  mauvaise  démarche  inavouée  ; 

2"  Une  opinion  sérieuse  recueillie  par  l'épouse  et 

condamnant  la  conduite  du  mari.  L'épouse  peut  dire 

valablement  au  mari  :  «  Voici  ce  que  j'ai  entendu  sur 

vous.  C'est  un  propos  qui  me  blesse  et  m'attriste. 
Justifiez-vous.  » 

3"  Enfin,  une  preuve  matérielle,  mais  ce  dernier 
cas  est  délicat.  La  preuve  matérielle  la  plus  fréquente 

dans  tout  conflit  conjugal,  c'est  la  preuve  écrite,  c'est 
la  lettre.  Presque  tous  les  hommes  sont  désordonnés; 

leurs  papiers  les  plus  compromettants  traînent  par- 

fois dans  la  poche  d'un  gilet  ou  au  beau  milieu  d'un 

livre.  L'épouse  trouve  une  lettre  ;  l'écriture  de  la  sus- 
cription  lui  est  connue.  Que  fera-t-elle  ? 

Dans  la  pratique,  neuf  épouses  sur  dix  liront  la 
lettre.  Elles  auront  tort. 

Ma  conviction  sur  ce  point  est  inflexible  :  elles 

auront  tort.  Le  secret  de  la  correspondance  est  aussi 

sacré  que  la  propriété  :  comme  la  propriété,  c'est  une 
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convention,  mais  toutes  deux  sont  essentielles,  Tuiae 

au  pacte  social,  l'autre  au  pacte  conjugal.  Tendre  à 
son  mari  une  lettre  compromettante  et  lui  dire  : 

((  Nierez-vous  cela  ?  »  c'est  d'ailleurs  avoir  trop  rai- 

son contre  lui  :  l'accord  final  devient  presque  impos- 

sible. C'est  aussi  lui  permettre  de  prendre  l'offensive,  de 
s'écrier  :  «  Ah  !  vous  ouvrez,  vous  lisez  des  lettres 
qui  sont  miennes  ?  Voilà  une  bassesse  dont  je  ne  vous 

croyais  pas  capable  !  »  L'épouse  qui,  dans  une  pé- 
riode de  crise,  trouve  une  lettre  supposée  compro- 

mettante, aura  meilleur  jeu  de  la  porter  à  son  mari  : 

((  Je  ne  l'ai  pas  lue  ;  mais  pouvez-vous  me  la  lire  ?  » 
L'embarras,  la  mauvaise  humeur,  le  refus  du  mari 

deviennent  alors  un  excellent  départ  pour  l'explica- 
tion, et  la  dignité  de  la  femme  n'est  pas  entamée. 

Enfin,  je  conseille  à  la  femme,  avant  d'aborder 
de  front  son  mari,  —  de  se  bien  préciser  à  elle- 

même  les  points  de  sa  plainte.  Il  faut  qu'elle  puisse 
dire  :  «  Je  souffre  de  ceci  et  de  cela.  Pourquoi  avez- 
vous  fait  telle  ou  telle  chose  ?  »  Il  ne  suffirait  pas  de 

fondre  en  larmes  et  de  s'écrier  :  «  Vous  ne  m'aimez 

plus  !  » 

Dès  que  l'épouse  peut  dire  :  «  Voilà  ce  que  vous 
avez  fait,  vous,  mon  mari,  contre  le  pacte  conjugal  ; 

voilà  ce  dont  je  pâtis  et  que  je  ne  puis  plus  suppor- 

ter »,  —  dès  ce  moment-là,  l'explication  la  plus 
prompte  est  la  meilleure.  Ou  se  résigner  à  subir 

toujours,  et  silencieusement  ;  ou  débrider  la  plaie 

sans  retard.  Il  n'y  a  pas  de  sage  parti  intermédiaire. 

Toutefois,  s'il  est  prudent  d'avoir  bien  préparé  vos 
armes,  afin  que  la  lutte  tourne  à  votre  avantage,  c'est- 
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à-dire  de  bien  connaître  à  l'avance  les  points  du  litige, 

et  vos  arguments,  —  il  n'est  pas  moins  indispensable 
de  prévoir  quel  usage  vous  ferez  de  la  victoire. 

Oh  !  quand  une  épouse  cherche  la  rupture,  ou  quand 

elle  en  accueille  l'éventualité  sans  déplaisir,  le  cas  est 

fort  simple  :  il  n'y  a  qu'à  aller  de  l'avant.  Mais  ce 
cas4à  n'est  pas  intéressant,  ne  requiert  pas  de  con- 

seils. Le  cas  intéressant  —  et  le  plus  ordinaire  —  c'est 
celui  où  l'épouse  inquiète  veut,  au  contraire,  reprendre 

et  garder  son  mari.  Eh  bien  !  qu'elle  soit  résolue  :  pre- 

mièrement à  ne  pas  l'humilier  pendant  l'explication  ; 
secondement,  à  lui  pardonner  après.  Vous  regimbez, 

Françoise  ?  Vous  vous  écriez  :  «  Ce  serait  trop  com- 
mode pour  les  maris...  Une  petite  gronderie,  pas  trop 

rude,  et  un  baiser  pour  conclure  !  Vraiment,  ils  au- 
raient tort  de  ne  pas  recommencer  !  »  Françoise, 

Françoise,  croyez-en  votre  oncle  !  Il  vous  dit  une 
chose  raisonnable  :  à  bien  méditer,  nous  tomberons 

d'accord.  La  bataille  de  la  a  scène  à  faire  »  a  pour 
objet  de  finir  la  crise  ;  mais  la  crise  ne  peut  finir  que 

par  la  paix.  Renoncement  du  mari  à  ce  qui  fait  souf- 
frir sa  femme  ;  pardon  de  la  femme  :  aucune  paix 

conjugale  n'est  durable  sans  ce  double  sacrifice. 
Récapitulons  : 

Ne  pas  aborder  l'explication  tant  qu'on  n'a  pas  de 

certitudes  —  s'expliquer  au  plus  tôt  dès  qu'on  a  des 
certitudes.  —  Ne  pas  perdre  de  vue  que  toute  expli- 

cation conjugale  peut  induire  à  une  rupture.  —  Si 

l'on  craint  la  rupture,  ne  pas  humilier  le  mari.  —  Être 

résolue,  d'avance,  à  pardonner. 
Je  suppose,  Françoise,  que  vous  avez  absorbé,  et 
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assimilé,  l'amère  potion  da  ces  conseils  prélimi- 

naires. L'explication  commence  :  vous  la  provoqnez 

à  l'heure  que  vous  avez  élue.  Et  vous  n'y  venez 
point  par  ces  moyens  de  bouderie  familiers  aux 

femmes  de  naguère,  indignes  de  l'Eve  moderne.  Vous 
dites  à  votre  mari,  —  choisissant  simplement  un  mo- 

ment où  vous  êtes  seule  avec  lui,  l'un  et  l'autre  en 

bon  état  de  santé  :  «  Monsieur  mon  mari,  j'ai  à 
m'expliquer  avec  vous.  »  Et  vous  allez  au  but  par  le 
plus  court.  Le  mari  a  fait  ceci  et  cela  contre  le  pacte 

conjugal  :  vous  le  lui  reprochez,  en  le  suppliant  de 

ne  pas  nier  ce  dont  vous  êtes  siire.  Empêchez  votre 
mari  de  mentir  ;  et  de  grâce,  ne  triomphez  pas  de  ses 

mensonges,  s'il  ment  malgré  vous  :  ce  serait  une 
humiliation  qu'il  ne  vous  pardonnerait  guère  !  Tandis 

que  de  s'entendre  accuser  d'infidélité,  hélas  !  ne 
l'humilie  pas.  Rappelez-vous  ce  que  je  vous  écrivais, 
la  dernière  fois,  sur  l'infidélité  masculine  :  la  loi  la 

condamne,  —  mais  l'opinion  l'enguirlande. 
Au  bout  de  la  u  scène  à  faire  »,  cependant,  il  faut 

que  la  sanction  éventuelle  apparaisse  au  mari  :  c'est- 

à-dire  qu'il  apprenne,  de  votre  bouche,  ce  qu'il  risque. 
Je  ne  saurais  trop  vous  conseiller  d'éviter  les  menaces 
exagérées,  et  ce  que  les  Américains  appellent  le  bluff. 

Rien,  voyez-vous,  Françoise,  n'est  plus  efficace  que  la 

vérité.  La  vérité,  bonne  à  dire  à  votre  mari,  c'est 

que,  s'il  persiste  à  manquer  au  pacte  conjugal,  d'abord 
il  perdra  votre  tendresse,  et  qu'à  votre  tour  vous 
cesserez  de  l'aimer  :  raison  sentimentale.  Ensuite, 

c'est  qu'il  sera  malheureux,  — car  il  n'y  a  pas  d'exem- 
ple que,  dans  un  ménage,  un  des  conjoints  soit  heu- 
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reux  aux  dépens  du  bonheur  de  l'autre.  L'infidèle 

peut  avoir  des  joies  hors  du  foyer  :  il  n'est  pas  heu- 
reux chez  lui.  Cette  peinture  de  vie  troublée,  que  vous 

devez  présenter  sans  atténuation  à  votre  mari,  c'est 

ce  qu'on  pourrait  appeler  :  les  raisons  de  raison,  — 
par  opposition  aux  raisons  de  tendresse,  aux  raisons 

du  cœur.  Enfin,  un  ordre  de  raisons  qu'il  ne  faut  pas 
négliger,  ce  sont  les  raisons  légales.  Et  là  seulement, 

je  vous  permettrai  de  forcer  un  peu  votre  vaillance,  de 

proclamer  comme  infaillibles  des  décisions  auxquelles 

peut-être  manquerait  votre  énergie.  Il  est  indispen- 

sable (si  vous  avez  pris  le  parti  d'une  explication,  si 

vous  n'êtes  pas  une  résignée)  il  est  indispensable 
que  votre  mari  connaisse,  sente  le  danger  de  la  rup- 

ture. Aucun  argument  ne  vaut  celui-là.  Cette  redou- 

table réalité,  surgie  devant  lui,  provoquera,  s'/7  vous 
aime,  une  révulsion  salutaire,  décisive... 

S'il  ne  vous  aime  pas,...  dame  !  tout  au  contraire,  la 
rupture  lui  apparaîtra  comme  une  délivrance.  Aussi, 

une  femme  exclusivement  éprise  d'un  mari  qui  peut 

se  passer  d'elle  n'a-t-elle  d'autre  parti  raisonnable  que 
la  résignation  silencieuse.  Mais  soyez  assurée,  Fran- 

çoise, que,  dans  la  majorité  des  cas,  le  mari  n'étant 

attiré  hors  du  foyer  que  par  l'occasion  et  retenu  que  par 

l'inertie,  l'appréhension  de  la  rupture  lui  fera  l'eflel  de 
la    ((  petite  mort  »    Surtout  s'il  vous  voit  bien  de 
sang- froid,  bien  résolue. 

Voilà  donc  la  scène  faite.  Supposons  qu'elle  a  été 
bien  faite,  et  que  le  mari  se  déclare  convaincu,  repen- 

tant. La  conviction,  le  repentir,  c'est  fort  bien  :  toute- 
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fois,  même  sincères,  il  ne  faut  pas  trop  s'y  fier.  Je 

veux  dire  que  l'épouse  ne  doit  pas  se  contenter  d'un 
instant  de  tendre  retour,  avec  des  protestations  de  fi- 

délité et  des  baisers.  L'explication  a  été  précise,  sé- 
rieuse :  il  faut  qu'elle  aboutisse  à  un  nouvel  état  de 

choses,  bien  défini,  —  à  des  changements  immédiats. 
En  sorte  que  le  pardon  accordé  par  la  femme  est  sim- 

plement conditionnel.  Le  ménage  devra  s'entendre 
sur  les  conditions.  Par  exemple,  cesser  toute  rela- 

tion avec  telle  personne,  avec  telle  maison.  Aux 
objections  de  convenance  mondaine,  la  femme 

répondra  :  «  Cela  vaut  encore  mieux  que  de  ne 

plus  nous  aimer  et  de  nous  séparer  ».  Et  elle  tien- 
dra ferme...  Dans  votre  cas,  chère  Françoise,  la  con- 

dition que  j'imposerais  serait  tout  simplement  celle- 
ci  :  quitter  la  ville.  La  ville  que  vous  habitez  est 

réputée  résidence  enviable  ;  Maxime  trouvera  sans  dif- 
ficulté un  camarade  pour  permuter  avec  lui  ;  certains 

amis  influents,  que  vous  avez,  hâteront  le  mouvement. 

Et  tout  sera  terminé  ainsi  pour  le  mieux,  —  peut- 
être  au  contentement  final  de  votre  mari. 

...  Si  d'autres  jeunes  femmes  que  vous,  ma  jolie 
nièce,  lisent  un  jour  ces  conseils,  certaines  (les  jeunes 

mères)  penseront  :  «  Oui,...  tout  cela  est  fort  com- 
mode, —  dans  un  ménage  sans  enfants.  Mais  quand 

il  y  a  des  enfants  ?...  »  Eh  bien,  quand  il  y  a  des  en- 

fants, l'épouse  a  simplement  un  argument  de  plus  à 
discuter  avec  sa  conscience,  en  faveur  de  la  résignation 

silencieuse  ;  mais,  si  elle  adopte  le  parti  de  la  «  scène 

à  faire  »,  elle  a  aussi  un  argument  de  plus  à  proposer 
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au  mari  —  un  argument  de  raison  :  le  droit  des  en- 

fants à  l'ordre  dans  le  foyer.  En  somme,  avec  ou  sans 
enfants,  une  épouse  trahie  a  toujours  à  choisir  entre 

le  silence  et  la  révolte.  De  moins  en  moins  —  je  le 

présume  —  la  femme  moderne  penchera  vers  la  solu- 

tion du  silence.  Qu'elle  affirme  ses  droits,  rien  de 

mieux;  mais  qu'elle  sache  ce  qu'elle  risque  à  cette 
affirmation,  et,  par  avance,  accepte  les  conséquences 
dernières. 

Maintenant,  Françoise,  je  n'ai  plus  qu'à  vous  sou- 
haiter ferme  courage  et  bonne  chance  ! 



XIV 

L'oncle  et  le  neveu.  —  Maxime  goûte  Paris.  —  Joyeuse 
confession  d'un  époux  coupable.  —  Une  comédie  mo- 

derne :  idées  de  Maxime  sur  l'amour.  —  La  tasse  de  cho- 
colat. —  Projets  de  Maxime.  —  Françoise  jugée  par  son 

mari. 

Il  faut  que  je  vous  conte,  ma  chère  nièce,  la  visite 

que  j'eus  hier,  de  votre  mari,  et  ce  qui  fut  dit  entre 
nous  pendant  les  heures  que  nous  passâmes  ensemble. 

Maxime  vous  en  fera  son  récit,  que  vous  comparerez 

au  mien;  nul  doute  que  cette  comparaison  ne  soit 

pleine  d'enseignements.  Quand  deux  interlocuteurs 
relatent  une  même  conversation,  chacun  présente  la 

critique  de  l'autre.  D'ailleurs,  je  ne  trahirai  aucune 
confidence.  A  plusieurs  reprises  Maxime  a  prononcé 

cette  phrase  :  «  Tout  ce  que  je  dis  là,  je  le  dirais  aussi 

bien  devant  Françoise.  »  Évidemment,  il  ne  souhai- 

tait pas  que  je  fusse  trop  discret. 

Donc,  comme  je  rentrais  hier  chez  moi,  vers  six 

heures  et  defhie  du  soir,  on  m'avertit  que  M.  Despcy- 

roux  m'attendait  au  salon.  Je  ne  vous  cèlerai  pas  que 



LETTRES    A    FRANÇOISE    MARIÉE  "lîS 

cela  m'inquiéta.  Depuis  le  conseil  que  je  vous 

avais  envoyé  de.«  faire  la  scène  »,  — je  n'avais  pas 
reçu  de  vous  le  moindre  billet...  Comment  la  scène 

avait-elle  été  faite,  et  qu'en  était-il  résulté  pour  l'accord 
final  du  ménage  ?  Je  frémis  un  instant,  à  songer  que 

peut-être  Maxime  venait  m'annoncer  la  rupture. 
Mais  la  première  vue  de  votre  mari  me  rassura. 

Brillant,  pimpant,  en  frac  sous  le  léger  pardessus 

entr'ouvert,  il  me  tendit  la  main. 
—  Mon  cher  oncle,  je  viens  bavarder  avec  vous. 

Voulez-vous  m'accorder  un  peu  de  votre  soirée  ? 

J'étais  convié,  ce  jour-là,  à  la  répétition  générale 

dune  pièce  nouvelle  signée  par  un  ami.  J'offris  à 
Maxime  le  second  fauteuil  dont  je  disposais;  il  fut 

convenu  que  nous  dînerions  ensemble  dans  un  restau- 
rant voisin  du  théâtre. 

C'est  un  grand  cabaret  parisien  :  toutes  les  femmes 
qu'on  y  admire,  autour  des  tables,  se  rencontrent, 

l'après-midi,  chez  les  premiers  faiseurs  de  costumes 
et  de  cliapcaux  ;  toutes  ne  sont  pas,  cependant,  du 

même  monde.  Maxime  inspecta  d'un  œil  amusé, 
tandis  que  je  commandais  le  menu,  cette  chambrée  de 

dîneuses  fringantes. 

—  11  n'y  a  décidément  que  Paris,  murmura-t-il. 
Xcs  dîneuses,  de  leur  côté,  observaient  sans  indiffé- 

rence le  charmant  convive  assis  en  face  de  moi.  L'ap- 
proche de  la  trentaine,  chère  Françoise,  sied  fort  à 

votre  époux.  11  a  pris  de  la  carrure  et  de  l'allure,  sans 
perdre  aucun  trait  de  jeunesse,  depuis  quatre  ans 

qu'il  vous  épousa.  Autant  qu'un  homme,  par  son 
seul  physique,  peut  être  séduisant,  il  me  semble  bien 
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que  Maxime  est  séduisant.   Il  me  semble  également 

qu'il  en  est  averti. 

Comme  le  maître  d'hôtel  nous  servait  des  rougets 
et  répandait  sur  leurs  squames  écarlates  une  appétis- 

sante sauce  au  beurre  d'anchois,  Maxime  me  dit  : 

—  Mon  oncle,  j'ai  à  vous  parler  de  choses  assez 
sérieuses. 

Jusque-là,  nous  n'avions  pas  abordé  les  choses 
sérieuses.  Mais  la  table,  avec  une  chère  fine  et  légère, 

excite  les  hommes  aux  confidences.  Et  je  prévoyais 
bien  que  Maxime  dévoilerait  plus  librement  son  cœur 

dans  le  vis-à-vis  d'un  dîner  «  en  garçons  ».  Car  il 
s'établit  alors,  d'homme  à  homme,  une  sorte  d'al- 

liance défensive  contre  le  charmant  sexe  adverse. 

—  Parlons  de  choses  sérieuses,  mon  cher  neveu. 
Il  baissa  quelque  peu  la  voix,  mais  son  œil  souriait 

et  je  compris  que  le  sujet  qu'il  abordait  ne  lui  suggé- 
rait ni  embarras  ni  contrition. 

—  Mon  oncle,  Françoise  vous  a  entretenu,  paraît-il, 

d'une  certaine  petite  aventure... 

Ah  !  ma  nièce  chérie,  que  la  situation  d'un  oncle  qui 

n'est  pas  encore  un  vieillard  est  donc  malaisée  quand 
le  «  coquin  de  neveu  »  raconte  sa  bonne  fortune,  et 

comme  il  est  plus  commode  de  sermonner  les  filles 

que  les  garçons!...  Tandis  que  Maxime  me  parlait, 

j'avais  beau  surveiller  mon  visage  et  me  morigéner 

moi-même  intérieurement,  je  ne  parvenais  pas  à  m'in- 
digner  comme  il  eût  convenu.  Cette  histoire  de  dame 

provinciale  en  mal  de  flirt,  provoquant  audacieusement 

un  agréable  officier  (car  Mme  L.  G...  fut  provocante 

et  audacieuse),  —  les  coquetteries  de  salon,  de  con- 
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cours  hippique,  de  dîners  à  la  préfecture,  —  le  style 
de  deux  lettres  que  Maxime  nie  fit  lire  sans  nulle  ver- 

gogne, —  tout  cela,  franchement,  tenait  plus  du  vavi- 
deville  que  du  drame  :  et  Maxime  le  contait  en  vaude- 

ville... Pour  m'empêcher  de  sourire,  je  dus  faire  un 
effort  de  mémoire  :  «  Ce  vaudeville-là,  pensai-je,  a 

fait  pleurer  Françoise...  »  Et  je  goûtai,  par  le  sou- 

venir, le  sel  de  vos  larmes,  coulant  jusqu'à  mes  lèvres, 
tandis  que  vous  sanglotiez,  nichée  contre  moi. 

—  Tout  cela,  concluait  votre  époux  en  déposant 

délicatement  un  pickle,  au  bout  de  la  fourchette 
longue,  sur  une  tranche  de  côte  de  bœuf,  tout  cela  a 

fini  par  une  scène  avec  votre  nièce. 
—  Comment  savait-elle?... 

—  Elle  ne  vous  l'a  pas  dit?...  Une  malfaisante 

sorcière,  la  femme  du  directeur  de  l'enregistrement, 
avait  surpris  une  rencontre  —  le  soir  —  dans  un 

quartier  désert.  Elle  n'a  rien  eu  de  plus  pressé  que  de 
raconter  cela  à  Françoise.  Françoise  m'a  demandé  si 

c'était  vrai.  Je  n'ai  pas  nié...    - 
—  C'est  très  bien. 

—  Oh!  mon  oncle...  Entre  nous,  je  n'ai  pas  eu 

grand  mérite...  Vous  n'imaginez  pas  à  quel  point  la 
scène  de  Françoise  est  venue  à  propos.  La  personne 

en  question  commençait  a  devenir  encombrante.  Je  ne 
me  sentais  aucune  disposition  à  devenir  le  sigisbée 

d'une  mondaine  de  province,  l'homme-lige  dont  on 
croit  pouvoir  déranger  la  journée  à  volonté  par  un 

coup  de  téléphone  ou  un  petit  billet  à  la  dernière 
heure.  Ah  !  mais  non  !  ah  !  mais  non  !  je  ne  suis  déjà 

plus  assez  jeune  pour  jouer  ces  rôles-là. 10 
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—  Alors? 

—  Alors,  comme,  précisément,  le  jour  de  la  scène, 

j'avais  été  exaspéré  par  un  message  de  la  dame,  qu'elle 
avait  impudemment  fait  porter  au  quartier  par  sa 

femme  de  chambre  (vous  voyez  ça  d'ici,  la  petite 
femme  de  chambre  en  proie  aux  galantes  attentions 

du  poste!)  j'ai  trouvé  que  Françoise  proférait  des 
choses  très  raisonnables.  Et  puis,  vous  comprenez 

bien,  mon  oncle,  entre  ma  femme,  que  j'aime,  et  cette 

loquée  qui  m'avait  amusé  un  instant,  je  ne  pouvais 

pas  hésiter.  J'ai  cédé  joyeusement  à  Françoise  sur  tous 

les  points.  J'ai  promis  de  quitter  la  ville,  qui  m'est 
devenue  insupportable.  Françoise  m'a  inspiré  de  per- 

muter avec  un  camarade  en  garnison  à  Versailles,  qui 

ne  demande  que  cela.  La  permutation  ne  souffrirait 

nulle  difficulté.  Seulement,  de  vous  à  moi,  j'aimerais 

mieux  Paris...  D'autant  que  j'ai  des  projets  :  je  vous 
conterai  cela  tout  à  l'heure...  Voyons,  mon  oncle, 
vous  qui  connaissez  des  tas  de  gens,  vous  pouvez  bien 

obtenir  qu'on  me  nomme  à  Paris...  ou  dans  la  banlieue 

immédiate  de  Paris.  Versailles,  c'est  déjà  la  pro- 
vince. 

...  Le  maître  d'hôtel,  qui  m'honore  de  sa  bienveil-! 
lance,  vint  à  ce  moment  m'avertir,  d'un  ton  confi- 

dentiel, que  la  pièce  allait  commencer.  Déjà  nos  cigares 

étaient  plus  qu'à  demi  consumés.  Nous  gagnâmes  à 
pied  le  théâtre.  A  peine  étions-nous  assis  dans  nos 
fauteuils  que  le  rideau  se  leva. 

C'était  une  pièce  bien  parisienne,de  celles  que  l'auteur, 
exprès  ou  non,  a  écrites  pour  le  public  des  répétitions 

n 
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générales  et  des  premières  et  qui,  ces  deux  solennités 

passées,  se  confondent  par  le  sujet,  l'interprétation  et 
le  succès,  avec  cent  autres  pièces  non  moins  pari- 

siennes, —  à  ce  point  qu'un  peu  plus  tard  les  profes- 
sionnels eux-mêmes  en  ont  oublié  l'intrigue  et  le  titre. 

Mon  voisin  Maxime  écoutait  et  regardait  avidement. 

Parisien  rapatrié,  il  s'inhalait  Paris  de  toutes  ses  forces. 

J'étais  plus  distra'it.  Certain  d'avance  que  le  premier 
acte  était  un  «  très  joli  premier  acte  »  (comme  presque 

toujours)  mais  absolument  inutile  à  l'action  (comme 
toujours)  —  je  méditais  sur  les  propos  que  votre  mari, 

ma  chère  Françoise,  m'avait  tenus  pendant  notre 

dîner.  Et  le  parallèle  (qui  me  hante)  s'imposait  de 
nouveau  à  moi  entre  lui  et  vous,  ou,  plus  générale- 

ment, entre  nous,  hommes,  et  vous,  femmes.  Paral- 

lèle qui  n'aboutissait  pas  à  nous  glorifier!  Dans  la 
petite  aventure  qui  vous  avait  coûté  des  larmes,  com- 

bien Maxime  avait  mis  peu  de  son  cœur!  «  Tant 

mieux!  direz-vous  :  ainsi  me  revient-il  plus  entière- 

ment... »  C'est  bien  mon  avis;  mais,  tout  de  même, 

quelle  légèreté  d'àme  comparée  à  votre  sérieux  !  Quel 
sec  égoïsme  comparé  à  votre  sensibilité  tendre  !  Et 

Maxime  n'est  pas  une  fâcheuse  exception  :  il  est  même 

meilleur  que  la  plupart  d'entre  nous.  Mais  il  n'a 
jamais  discuté  le  préjugé  absurde,  contradictoire,  qui 
fait  de  la  fidélité  une  qualité  féminine.  Et  ce  qui  rend 

encore  ce  préjugé  plus  intolérable  chez  des  hommes 

de  son  âge,  c'est  qu'il  s'allie  avec  un  dédain  systéma-  ■ 

tique  pour  l'objet  de  l'infidélité.  L'infidélité  roman- 
tique était  verbeuse,  larmoyante,  un  peu  ridicule; 

mais  enfin  elle  in-voquait  l'excuse  du  violent  désir,  de 
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la  passion  fatale.  Maxime  considère  Mme  L.  G... 
comme  une  amusette  de  province,  sans  plus...  Alors, 

pourquoi  avoir  fait  pleurer  Françoise? 

Les  entr'actes  de  la  pièce  (il  y  en  eut  deux,  fort, 

longs)  fournirent  à  votre  mari  l'occasion  de  préciser 
ses  doctrines  sur  l'amour.    Car   la   pièce   parlait   de 
l'amour  —  vous  pensez  bien  !    —   ou  du  moins  de 

l'attrait  que  chaque  sexe  exerce  sur  l'autre.  On  s'y 

étreignait  copieusement,  surtout  vers  les  fins  d'acte, 
Maxime,  avec   toute   l'abondance   et  l'imperturbable-l 

autorité  de  la  jeunesse,  jugeait  la  pièce,  l'auteur,  les) 
acteurs,  et,  par-dessus  la  pièce,  les  mœurs  et  les  lois 
Ses  propos,  relatés   par   le  menu,  dépasseraient  les! 

limites   de   ma   lettre.    Je   vais   tâcher  d'en  résumer 

l'esprit,  pour  votre  gouverne,  ma  nièce. 
L'amour,  selon  Maxime,  a  une  réalité  pratique  dis- 

tincte de  sa  réalité  littéraire.  Littérairement,  c'est 

quelque  chose  d'important  et  d'émouvant  ;  et  la  repré- 
sentation de  l'amour  ainsi  compris  peut  donner  au 

spectateur  ou  au  lecteur  la  sensation  de  l'intérêt  et  de 
l'émotion.  Pratiquement,  mettre  dans  sa  vie  l'amour 

tel  que  les  livres  et  les  drames  le  représentent,  c'est 
l'acte  d'un  fou.  Les  gens  qui  s'y  adonnent  sont  des 

faiblfes  ou  des  dégénérés,  comme  ceux  qui  s'adonnent 
à  l'alcool.  Lisez  les  faits-divers  des  journaux  :  vous 

constaterez  que  l'amour  «  littéraire  »  sévit  principale- 
ment chez  les  modistes,  les  plumassières,  les  ouvriers  ' 

terrassiers  ou  fondeurs.  Dès  qu'on  monte  les  degrés 
de  l'échelle  sociale,  on  ne  le  rencontre  plus.  Sauf  les 

cas  d'aliénation,  il  est  incompatible  avec  un  certain 
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rang  et  une  certaine  culture.  Un  homme  cultivé  et 

bien  classé  socialement  n'aura  jamais  l'idée  de  briser, 
à  cause  d'une  femme,  le  cadre  de  sa  vie  normale.  Pour 

l'association  habituelle  et  avérée,  il  n'admet  que  le 

mariage.  «  On  ne  doit  aimer  qu'une  femme  qu'on 

peut  épouser  »,  ainsi  s'exprime  lapidairement  Maxime. 

Le  goût  qu'on  peut  éprouver  pour  d'autres  femmes 
doit  être  strictement  régi  par  les  convenances,  les 

intérêts,  et  aussi  la  volonté  de  ne  point  rendre  la 

femme  légitime  malheureuse,  ni  ridicule.  «  Je  vous 

répète,  me  disait  encore  Maxime,  qu'un  homme  qui 
perd  la  tête  auprès  d'une  femme  est  un  dément,  comme 

celui  qui  s'alcoolise...  » 
Mon  Dieu  !  Françoise,  il  y  a  beaucoup  de  bon  dans 

la  théorie  de  Maxime.  Elle  garantit  d'ailleurs  à  l'épouse 
une  certaine  sécurité.  Vous  êtes  sûre  que  Maxime  ne 

«  s'emballera  pas  »  hors  du  foyer  conjugal  :  tel  est, 
du  moins,  son  ferme  propos.  Au  prix  de  cette  sécurité, 

ne  perdez-vous  pas  une  certaine  ferveur  dans  l'amour 

conjugal  que  d'autres  femmes  auront  connue,  giâce  à 

des  maris  plus  impulsifs  ?  C'est  votre  secret  :  et  peut- 

être  n'en  connaissez-vous  pas  le  mot  vous-même. 
Chaque  époque  a  ses  mœurs;  les  moeurs  du  foyer  et 

de  l'alcôve,  non  moins  que  les  autres,  sont  sujettes  à 
la  mode.  Maxime  vous  aime;  il  vous  a  épousée  par 

amour  ;  mais  il  interprète  l'amour  à  sa  manière,  — 

qui  n'est  pas  celle  de  tout  le  monde.  Il  limite  au 

domaine  littéraire  une  façon  ardente  d'aimer  qui, 
selon  moi,  peut  prendre  sa  place  dans  la  vie  réelle  de 

gens  tout  de  même  sains  d'esprit.  Si  vous  êtes  de  son 
avis,  tout  va  bien  :  passons!.. 
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Quand  nous  eûmes  assisté  au  dernier  acte,  dont 

l'optimisme  me  parut  un  peu  forcé  (c'est  la  mode  dra- 

matique du  moment),  j'emmenai  votre  mari  —  non 
pas  souper  :  Maxime,  comme  la  plupart  de  ses  con- 

temporains, n'est  pas  soupeur  ni  noctambule,  — 
mais  prendre  une  tasse  de  chocolat  et  fumer  quelques 

cigarettes,  dans  un  autre  cabaret  plus  spécialement 

fréquenté  à  la  sortie  des  théâtres. 

—  Vous  avez  de  la  chance,  me  dit-il,  de  mener  la 

vraie  vie  d'un  Parisien.  Vous  assistez  à  toutes  les  ré- 
pétitions générales,  à  toutes  les  manifestations  de 

l'activité  artistique  et  mondaine  de  Paris...  Moi,  je 
commence  à  en  avoir  assez  de  la  province  et  même 

de  la  vie  militaire...  Je-me  sens  de  l'énergie,  le  goût 
du  travail  :  il  me  semble  que  je  ne  suis  pas  trop  bête. 
Rien  ne  saurait  me  faire  rester  dans  la  médiocrité  où 

je  suis.  L'existence  d'un  officier  subalterne,  en 

temps  de  paix,  est  vraiment  par  trop  végétative.  S'il 
n'y  a  pas  de  guerre,  je  serai  commandant  vers  la  cin- 

quantaine ;  général,  jamais.  J'en  ai  assez.  Je  veux  tra- 
vailler réellement ,  et  que  mon  travail  soit  récompensé 

par  une  progression  dans  le  bien-être  et  dans  l'impor- 
tance sociale.  Et  je  veux  aussi  ne  pas  moisir,  pendant 

les  plus  belles  années  de  ma  vie,  dans  un  chef-lieu 
provincial,  avec,  pour  toutes  distractions,  de  sottes 

intrigues  comme  celle  d'où  je  sors.  Mon  oncle,  je  vous 

eh  prie,  faites-moi  d'abord  nommer  à  Paris,  et  puis, 

après,  trouvez-moi  une  situation  dans  l'industrie, 
dans  le  journalisme,  dans  la  finance,  où  vous  vou- 

drez. Je  vous  garantis  que  je  ferai  mon  chemin. 

Colle  fois,  ma  chère  Françoise,   votre   mari   parlait 
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avec  une  réelle  chaleur  :  on  le  devinait  bien  moins 

maître  de  lui  que  tout  à  l'heure,  lorsqu'il  dissertait  sur 
l'amour.  Le  goût  de  l'effort  m'est  sympathique  :  je 

promis  à  Maxime  de  m'entremettre,  et  pour  le  rap- 

procher de  Paris,  et  pour  l'objet,  plus  difficile,  de  lui 
trouver  un  métier  d'avenir.  Comment  n'aurai-je  pas 
promis  ?  Il  sut  me  faire  entendre  que  je  devais  secon- 

der ses  entreprises,  qu'il  y  comptait,  qu'en  somme, 

comme  on  dit,  «  j'étais  là  pour  ça  ».  Et  il  conclut  mali- 
cieusement :  «  Vous  ne  le  feriez  peut-être  pas  pour  moi  ; 

mais  vous  le  ferez  pour  Françoise,  qui  le  souhaite  au- 
tant que  moi,  sans  oser  vous  le  dire...  » 

Satisfait  par  ma  promesse,  il  causa  désormais  avec 

plus  de  gentillesse,  de  cordialité  ;  il  fut  vraiment  l'ai- 
mable Maxime  que  j'ai  connu  naguère,  soucieux 

d'obtenir  mon  assentiment  à  votre  mariage.  En  des- 
cendant à  pied  le  boulevard  (je  le  reconduisais  au 

cercle  militaire,  où  il  avait  sa  chambre),  nous  par- 

lions de  vous,  Françoise,  de  vous  et  de  vos  contempo- 
raines. Et  comme  je  faisais  votre  éloge  : 

—  Oui,  me  dit-il,  ces  jeunes  femmes  sont  char- 

mantes... Intelligentes,  pas  trop  imaginatives,  maî- 
tresses de  maison  adroites...  Elles  sont  évidemment, 

par  le  cerveau  et  par  la  grâce  physique,  supérieures  à 

la  génération  de  nos  mères.  Tout  de  même,  j'aimais 
mieux  nos  mères.  Ah  !  je  sais  bien  que  je  vais  vous 

paraître  un  bourgeois  raccorni,...  mais  je  confesse  que 

le  ménage  de  mes  parents,  par  exemple,  où  ma  mère 

était  aveuglément  soumise  à  mon  père,  où  l'on  ne  dis- 
cutait même  pas  les  règles  de  la  morale  la  plus  suran- 

née, m  apparaît  quelquefois  comme  un  idéal   regret- 
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table.  Françoise  passe  toutes  les  traditions  au  crible 

de  sa  critique;  elle  ne  me  considère  nullement  comme 

le  chef  de  la  communauté  ;  elle  me  laisse  entendre  que 

je  suis  moins  cultivé  et  plus  rétrograde  qu'elle.  J'ai, 
dans  ma  maison,  un  aimable  adversaire,  qui  consent, 

moyennant  de  réciproques  concessions,  à  être  habi- 
tuellement mon  allié.  Mon  cher  oncle,  savez-vous  ce 

qu'on  pourrait  appeler  le  rêve  ?  Une  épouse  qui  aurait 

l'élégance  raffinée,  l'esprit  actif,  la  culture  de  Fran- 
çoise, —  avec  l'âme  soumise  et  traditionnelle  de  nos 

mères... 

—  C'est-à-dire,  répliquai-je  en  lui  serrant  la  main 
(nous  étions  arrêtés  devant  la  porte  du  cercle  mili- 

taire), une  merletle  blanche...  Contentez-vous, croyez- 
moi,  de  votre  petite  merlette  noire.  Françoise  est 

exquise. 

11  en  convint  en  riant,  et  nous  nous  séparâmes  les 

meilleurs  amis  du  monde...  Mais  vous,  merlette  noire, 

méditez  les  propos  de  votre  époux,  et,  s'il  vous  plaît, 

faites-en  votre  profit.  Voilà  ce  qu'il  pense  de  vous. 



XV 

Françoise  absente.  —  Les  cartes  postales.  —  Loin  des 
yeux  !...  —  Une  vieille  lettre.  —  Déjeuner  avec  un  auteur 

illustre.  —  Le  visiteur.  —  Tout  honnme  marié  n'est  pas 
un  mari.  —  Quelques  versets  de  l'Évangile. 

Vous  avez  pris  le  plus  sage  parti,  ma  chère  nièce  : 

voyager  quelques  semaines  avec  votre  mari,  en  atten- 
dant que  soient  arrêtées  les  conditions  définitives  de 

votre  déplacement.  Et  vous  voilà,  en  compagnie  de 

Maxime,  qui  refaites,  après  quatre  années  de  ménage, 

une  sorte  de  voyage  nuptial.  Ainsi  vous  évitez  le  voi- 
sinage de  la  dame  aux  cheveux  orange,  aux  perles 

excessives.  Et  vous  jouissez,  en  outre,  d'une  propice 
occasion  pour  resserrer,  entre  Maxime  et  vous,  le  lien 

de  confiance,  le  lien  d'amour  qui  s'était,  non  pas 
dénoué,  mais  relâché  un  peu,  au  cours  de  la  dernière 
saison. 

Seulement,  tandis  que  vous  poursuivez  en  Toscane 

et  en  Ombrie  votre  migration  de  pigeons  réconciliés, 

moi,  je  n'ai  plus  de  nièce  qui  m'écrive  de  longues 
lettres,  ni  qui  parfois  me  rende  des  visites  tumul- 
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tueuses.  Il  faut  que  je  me  satisfasse  de  cartes  postales 

variées,  représentant  des  palais,  des  cathédrales,  des 
tableaux  du  Pérugin  ou  de  Luca  Signorelli.  La  ferme 

écriture  de  Françoise  les  illustre  bien  de  quelques 

mots  :  «  Affectueux  souvenirs...  »  ou  a  Fidèle  pen- 
sée... ».  Mais  à  ces  petits  cartons  voyageurs  on  ne 

confie,  en  somme,  que  ce  qui  peut  être  lu  par  tout 

monde.  Or,  je  suis  ainsi  fait  que  je  cède  volontiers  m? 

part  de  ce  qui  appartient  à  tous.  Françoise,  Françoise! 
quand  il  vous  plaira  de  penser  à  moi,  enfermez 

sous  une  enveloppe  bien  close  ce  que  vous  aurez 

envie  de  dire  à  votre  oncle,  tout  seul,  —  ou  du  moins 

ce  que  vous  diriez  plus  volontiers  à  lui  qu'à  tout 
autre. 

—  Pourtant,  mon  oncle  (objectez-vous),  ma  carte 
postale  avec  ses  trois  mots  vous  prouve  du  moins  que 
vous  habitez  mon  souvenir. 

—  Je  tiens  pour  constant,  chère  Françoise,  que  vous 
pensez  suffisamment  à  moi  pour  me  gratifier  chaque 

semaine  d'une  carte  postale,  même  décorée  d'un  envoi. 
Ne  me  l'envoyez  pas  par  goût  de  Tordre,  de  la  régu- 

larité, ainsi  qu'un  bon  citoyen  paye  l'impôt.  Peu 

m'importe  d'être  privé  plus  ou  moins  longtemps  de 
formule  amicale  venant  de  vous,  si  parfois,  à  cer- 

taines haltes  de  votre  voyage,  vous  ressentez  le 

besoin  de  me  dire  :  «  Pour  toute  la  longueur  dune 

lettre,  me  voici  de  nouveau  près  de  vous.  » 

En  moi,  je  vous  l'assure,  l'absence  n'efface  pas  votre 

image.  Elle  n'en  atténue  pas  même  les  traits.  Quand  on 
aime  vraiment  un  absent,  il  me  semble  que  l'éloigne- 

ment  impose  à  l'affeelion  un  caractère  plus  profond, 
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une  allure  plus  recueillie.  Les  demi-affections  s'y  éva- 
nouissent; les  fortes  s'y  concentrent.  De  là  deux  pro- 

verbes contradictoires  :  loin  des  yeux,  loin  du  cœur,  et 

loin  des  yeux,  près  du  cœur.  Ils  ont  raison  tous  les 

deux;  mais,  seul,  le  second  s'applique  aux  absents 
vraiment  aimés.  Ceux-ci,  tous  les  incidents  de  la  jour- 

née les  évoquent  pour  nous. 

Ainsi,  Françoise,  m'est-il  arrivé  ce  matin  de  penser 

à  vous,  d'y  penser  longuement  en  retrouvant  dans  une 

liasse  de  vieilles  lettres  un  billet  signé  d'un  nom  très 

célèbre  :  le  nom  d'un  auteur  dramatique  mort  depuis 
des  années  déjà,  et  qui,  de  son  vivant,  m'honora  de 
son  amitié.  Le  billet  disait  : 

«  Si  vous  n'avez  rien  de  mieux  à  faire,  arrivez  donc 
à  temps  pour  déjeuner  avec  moi  demain.  Nous  serons 

seuls  et  nous  pourrons  causer.  » 

Vous  ne  voyez  aucun  rapport,  ma  jolie  nièce,  entre 

ce  billet  et  vous?...  Je  n'en  vis  d'abord  aucun  moi- 

même.  A  vrai  dire,  je  ne  me  rappelai  qu'après  réflexion 
les  circonstances  où  l'illustre  dramaturge  m'avait 

adressé  cette  invitation.  C'était  au  milieu  de  juillet,  il 
y  a  quinze  ans  au  moins.  11  était  installé  dans  sa  jolie 

habitation  des  environs  de  Versailles;  moi-même,  à  la 

veille  de  quitter  Paris  pour  un  assez  long  voyage,  je 
lui  avais  annoncé  ma  visite.  Et  cette  invitation  était  sa 

réponse. 
Le  souvenir  de  ce  déjeuner  en  tête  à  tête  avec  le 

maître  s'évoqua  dans  ma  mémoire.  Je  revis  le  masque 
puissant,  les  cheveux  envolés,  la  forte  carrure  de  mon 

hôte.  Je  l'entendis  me  raconter  comment  il  avait  com- 
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posé  quelques-unes  de  ses  œuvres  célèbres,  dans  des 
alternativesdejoiecréatriceetde  stérilité  douloureuse... 

Nous  en  étions  au  café  et  au  cigare  (ou  plutôt  je  fumais 

seul,  car  il  était  un  sévère  abstinent),  quand  son 

domestique  lui  remit  un  carré  de  papier  sur  lequel  il 

y  avait  quelque  chose  d'écrit.  Il  lut,  puis  me  tendit  le 
papier  en  souriant.  A  mon  tour  je  lus  : 

(^  La  personne  qui  vous  a  écrit  il  y  a  huit  Jours  et 

à  laquelle  vous  n'avez  pas  répondu.  J.  L.  y> 
—  Une  femme  ?  questionnai-je,  —  car  je  savais,  tout 

le  monde  savait  que  monhôteétaitun  directeur  d'âmes 
féminines  très  consulté. 

—  Non,  répliqua-t-il.  Un  mari.  Un  mari  qui. a  d^ 
couvert  les  préférences  de  sa  femme  pour  un  autre  qu^ 

lui.  Je  ne  lui  ai  pas  répondu  parce  que  je  n'ai  pas 
beaucoup  goûté  le  ton  de  sa  lettre.  Elle  ne  manquait 

pas  de  sincérité,  mais  elle  était  un  peu...  comment 

dire?  un  peu  pharisienne...  Du  reste,  si  cela  vous 

amuse,  nous  allons  voir  l'homme...  Faites  entrer, 
Paul. 

Le  visiteur,  trente-cinq  ans  environ,  joli  garçon, 
élégamment  vêtu,  fut  introduit.  Comme  ma  présence 

semblait  l'étonner,  le  maître  lui  dit  : 

—  Monsieur  est  du  métier...  Mettez  que  c'est  mon 
interne,  puisque  vous  venez  me  consulter  comme  une 

sorte  de  médecin.  D'ailleurs,  nous  ignorons  votre 
nom,  et  nous  ne  vous  le  demandons  pas.  Racontez 

donc  librement  votre  cas,  en  me  rappelant  les  faits 

contenus  dans  votre  lettre,  car  vous  m'excuserez  si  je 

les  ai  un'peu  oubliés...  Asseyez-vous,  je  vous  en  prie. 
Avec  des  façons  fort  aisées  et  en  des  termes  très  cour- 
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tois,  le  «  client  »  inconnu  remercia  l'illustre  médecin 

d'âmes,  s'excusa  de  son  importunité,  puis  commença 
son  récit. 

.  «  —  Ce  n'est  vraiment  pas  la  peine,  maître,  que  je 
vous  inflige  à  nouveau  les  détails  contenus  dans  ma 
lettre.  Je  vais  résumer  mon  aventure,  qui  est  simple, 

et  n'est  point  rare,  dit-on.  Je  me  suis  marié,  il  y  a 

trois  ans,  avec  une  jeune  fille  de  mon  monde  :  c'est  le 
monde  de  la  bonne  bourgeoisie  parisienne.  Jusqu'à 
ces  tout  derniers  temps,  notre  ménage  a  été  heureux  : 

ma  femme  est  agréable  ;  je  ne  crois  pas  me  vanter 

en  disant  que  j'ai  un  caractère  facile  et  sociable. 
Rien  ne  devait  me  faire  douter  de  la  fidélité  de  ma 

femme,  quand  une  lettre  adressée  à  elle  me  fut  remise, 

il  y  a  quinze  jours  environ,  grâce  à  la  maladresse  ou 

plutôt,  je  crois,  à  la  malveillance  d'une  femme  de 
chambre. 

«  Je  cédai  à  la  tentation  de  l'ouvrir.  Elle  me  dévoila 
que  ma  femme  me  trahissait  pour  un  de  nos  amis, 
non  pas  des  plus  intimes  :  un  homme  moins  jeune  et 

—  je  vous  le  dis  comme  je  le  pense  —  infiniment 
moins  séduisant  que  moi,  pour  si  peu  que  je  le  sois 

moi-même.  La  lettre  ne  me  donnait  pas  l'absolue  cer- 
titude de  mon  malheur,  mais  elle  me  donnait  le  moyen 

de  l'acquérir. 
«  Je  ne  manque  pas  de  sang-froid.  Je  réfléchis  que  rien 

ne  pressait:  le  sentiment  traduit  par  la  lettre  semblait 

sérieux,  profond,  durable.  Il  importait  d'agir  avec  mé- 
thode, en  sauvegardant  ma  dignité.  Tant  de  maris,  en 

pareille  circonstance,  m'avaient  paru  ridicules  !...  Je  fis 
une  enqiiêle  habile  ;  elle  me  donna  la  fâcheuse  certitude. 
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Dès  lors,  toutes  mes  méditations  eurent  cet  objet:  pu- 

nir la  coupable  —  avec  modération,  je  ne  suis  pas 

cruel  —  mais  enfin,  la  punir  ;  et  rompre  avec  elle  en 
évitant  les  scènes  pénibles  et  surtout  le  scandale  pu- 
blic. 

«  Or,  plus  je  médite,  plus  la  solution  me  paraît 
compliquée,  introuvable.  La  société  moderne,  en 

somme,  arme  insuffisamment  un  mari  qui  n'est  pas 
une  brute  :  car  vous  pensez  bien  que  je  ne  vais  pas 

acheter  un  revolver  et  tirer  sur  ma  femme.  La  sépara- 

tion, le  divorce,  ce  n'est  pas  un  châtiment  pour  l'épouse 
infidèle  :  en  tout  cas,  c'en  est  un,  par  contre-coup, 
pour  le  mari  innocent.  Ma  femme  sejait  sensible  au 

scandale  :  mais  le  scandale  me  victimerait,  moi  aussi. 

Que  faire?  Je  ne  trouve  rien...  Alors,  l'idée  m'est 
venue  de  vous  consulter.  Tout  le  monde,  maître,  vous 

considère  comme  un  arbitre  en  matière  de  psychologie  m 
conjugale.  Vous  êtes  pitoyable  à  la  femme;  mais  vous 

avez  défendu  le  droit  qu'a  le  mari  de  se  faire  justice  à 
soi-même.  Je  vous  demande  la  solution  que  je  ne  sais 

pas  dégager.  Je  suis  sûr  que  vous  m'en  donnerez  une... 
Vous  avez  dit  le  mot  :  je  suis  un  malade  qui  se  confie 
au  médecin...  » 

Le  grand  dramaturge  resta  quelque  temps  silencieux 

après  que  le  visiteur  eut  achevé  son  récit.  Il  le  regar- 
dait attentivement,  le  fouillait  des  yeux,  pour  ainsi 

dire.  Enfin  il  lui  demanda  : 

—  Aimez-vous  passionnément  votre  femme? 

—  Passionnément...  c'est  peut-être  trop  dire,  ré- 
pliqua le  mari  après  un  instant  de  réflexion.  Je  crois 

que  notre   ménage   ressemble   à   beaucoup   d'autres. 
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Ayant  fait  l'un  et  l'autre  ce  qu'on  est  convenu  d'appe- 
ler un  mariage  de  convenance,  nous  étions  loin  de 

nous  déplaire  physiquement.  Après  trois  années,  na- 

turellement, ce  n'était  plus  tout  à  fait  la  fougue  des 

premières  semaines.  Mais  j'aimais  ma  femme  et  j'ai 
ressenti  un  violent  chagrin. 

—  Dansvotreaffection  ou  dans  votre  amour-propre  ? 

—  Dans  l'une  et  l'autre.  Aujourd'hui,  c'est  surtout, 

je  l'avoue,  dans  mon  amour-propre,  car  ces  quinze 
jours  de  réflexion  ont  lentement  diminué  mon  affec- 

tion. , 
—  Vous  étiez  un  très  bon  mari  ? 

—  Très  bon,  répliqua  fermement  le  visiteur.  Je  ne 

passais  guère  d'heure  sans  penser  à  ma  femme,  sans 
m'ingénier  à  lui  créer  une  vie  douce,  agréable,  élé- 

gante. Elle  m'avait  apporté  une  fortune  supérieure  à 
la  mienne  :  mais  je  travaille  et  je  gagne  au  delà  de  ses 
revenus.  Je  lui  consacrais  toutes  mes  soirées.  Aucune 

compagnie  ne  me  plaisait  plus  que  la  sienne.  Je  vous 

assure,  monsieur,  que  j'étais  un  très  bon  mari. 
—  Vous  n'avez  jamais,  vous-même,  manqué  aux 

engagements  de  votre  contrat? 
—  Jamais. 

—  Jamais? 

—  Jamais  de  façon  que  cela  eût  de  l'importance. 
Aucune  personne  du  monde,  aucune  amie  de  ma 

femme  ne  peut  montrer  une  lettre  telle  que  ma  femme 
en  reçoit  de  cet  homme... 

—  Cependant,  en  somme,  vous  n'étiez  pas  un  mari 
fidèle  ? 

—  J'étais  fidèle...  comme   un   homme   est   fidèle. 
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comme  tous  les  maris  que  je  connais  sont  fidèles.  Mes 

peccadilles  étaient  impossibles  à  connaître,  et  par 

conséquent,  en  pratique,  elles  n'existaient  pas. 
— ^  Bon  ! . . .  Étiez-vous  très  tendre  avec  votre  femme  ? 

—  Je  ne  suis  pas  démonstratif...  et  ma  femme  est 
extrêmement  réservée.  Nous  vivions  en  bons  cama- 

rades. Si  ma  femme  avait  été  malade,  je  l'aurais  soignée 
avec  un  absolu  dévouement,  comme  elle  me  soignait 
elle-même. 

—  Elle  n'a  pas  été  malade  ? 
—  Non. 

11  y  eut  encore  un  silence,  puis  mon  hôte  illustre 

reprit,  d'un  ton  net  de  procureur  qui  requiert  : 
—  Eh  bien,  monsieur,  votre  cas  est  simple.  Ce  que 

vous  avez  de  mieux  à  faire  est  de  laisser  ignorer  à 

votre  femme  ce  que  vous  avez  découvert,  et  d'en  pro- 

fiter seulement  pour  la  reconquérir  et  l'éloigner  du 
danger. 
—  Mais... 

—  Écoutez-moi.  Vous  avez  fait  fausse  route.  Vous 

vous  croyez  un  mari  et  vous  n'êtes  pas  un  mari.  Vous 

êtes  un  associé  :  associé  pour  la  fortune,  pour  l'avance 
sociale,  etc.  Vous  avez  renoncé  à  être  le  mari,  c'est-à- 
dire  la  source  de  tendresse  et  de  joie  amoureuse.  Votre 

femme  (qui  est  fort  réservée,  m'avez-vous  dit)  s'est 

sentie  soudain' isolée  et  n'a  pas  osé  vous  en  faire  l'aveu. 
Vos  propres  infidélités,  que  vous  jugez  peccadilles 

parce  qu'elles  sont  secrètes,  ne  vous  imaginez  pas 

qu'elle  ne  les  ait  pas  devinées.  C'est  l'erreur  commune 
des  maris  coureurs  :  «  Il  est  impossible  que  ma  femme 

l'apprenne;  donc,  c'est  comme  si  ce  n'était  pas...  » 
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Grave  erreur  !  Voire  femme  n'est  pas  informée  :  et 

pourtant  elle  sait,  elle  est  sûre.  C'est  vous-même  qui 
la  renseignez  inconsciemment,  en  ne  lui  donnant  plus 

ce  que  vous  lui  donniez  de  vous,  naguère.  Voici  donc 

une  petite  femme  qui  a  bien  un  intérieur,  un  foyer, 

un  associé,  un  compagnon;  mais,  en  somme,  elle  n'a 
pas  de  mari. 

—  Cependant,  maître... 

—  Vous  n'êtes  pas  un  mari  tel  que  légitimement 
votre  femme  était  en  droit  d'en  demander  un  au  ma- 

riage. Vous  avez  donné  quelque  temps  à  votre  femme 

l'illusion  qu'elle  avait  un  mari,  puis  votre  égoïsme  a 

prévalu  ;  vous  n'avez  plus  voulu  procurer  à  votre  femme 
que  les  bonheurs  qui  vous  plaisent  :  accroissement  de 
bien-être,  accroissement  de  situation...  Elle  reste  sur 

ces  points  votre  fidèle  associée.  Elle  ne  cherche  hors 

de  vous  que  ce  que  vous  lui  refusez  :  la  direction 

morale,  la  tendresse,  l'amour.  Avez-vous  le  droit  de  la 
condamner  ? 

Le  monsieur  se  leva;  il  était  très  rouge;  il  dit  d'un 
ton  pincé  : 

—  Maître,  j'avais  toujours  défendu  votre  œuvre 
contre  ceux  qui  la  jugent  immorale.  Je  me  demande, 

maintenant,  si  mes  adversaires  n'avaient  pas  raison 
contre  moi,  puisque  vous  excusez  si  tranquillement  la 

trahison  d'une  épouse. 
Le  dramaturge  sourit  : 

—  Lisez-vous  l'Évangile,  quelquefois? 
—  Mais..,  oui... 

—  INon,  vous  ne  le  li^c/.  j  r.s.  Personne,  en  l-'raiice, 
ne  lit  les  Écritures.  C(|  cncliti.l  m  us  ne  jugez  pas  que 

11 
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ce  soit  un  ouvrage  immoral?...  Bon  !  Eh  bien...,  reh-  =?| 

sez  l'histoire  de  la  femme  adultère.  Et  vous  constaterez 

que  j'en  ai  tout  simplement  appliqué  la  morale  à  votre 
cas... 

Il  me  parut  que  le  visiteur  se  retirait  assez  confus  — 

tout  comme  les  lapidateurs  de  l'Évangile  lorsqu'ils 
virent  leurs  péchés  tracés  sur  le  sable  par  le  Naza- 
réen. 

Quand  nous  fûmes  de  nouveau  en  tcte  à  tête,  le 

maître,  après  un  silence,  murmura  : 

—  11  y  a  décidément  très  peu  de  femmes  qui  trom- 

pent leurs  maris.  Elles  trompent  les  hommes  mariés 

avec  elles,  ce  qui  n'est  pas  du  tout  la  même  chose. 

Pourquoi  j'ai  rapproché  ce  souvenir  de  votre  sou- 
venir, chère  Françoise,  vous  le  devinez.  Quand  vous 

m'avez,  récemment,  confié  vos  angoisses  et  aussi  vos 
rancunes,  il  ne  vous  est  pas  venu  à  la  pensée  de  me 

dire  ce  que  disent  certaines  femmes  :  «  Oh  !  je  lui 

rendrai  la  pareille...  »  C'est  que,  d'abord,  vous  êtes 
une  très  honnête  femme.  Mais  c'est  aussi  parce  que,; 
malgré  ses  erreurs,  Maxime  est  demeuré  vraiment 

((  votre  mari  ».  Vous  avez  pu  souffrir  :  vous  n'avez  pas 

ressenti  le  besoin  d'un  autre  appui  moral,  d'une  autre' 

tendresse,  d'un  autre  amour...  Et  c'est  pour  cela  que 

l'infidèle,  pardonné,  accomplit  en  ce  moment  avec 

vous,  à  travers  la  Toscane  et  l'Ombrie,  un  nouveau 
voyage  de  noces. 



XVI 

Permutation.  —  Que  le  rôle  de  Providence  est  ardu.  —  His- 
toire des  Midi.  —  Le  plumage  et  le  nid.  —  Variations  du 

goût  en  matière  de  logement  et  de  mobilier.  —  Vieux 
hôtels,  jeunes  appartements.  —  Un  logis  doit  être  une 

fidèle  expression  de  l'habitant.  —  La  vie  intérieure. 

Il  n'est  souvent  rien  de  plus  avisé,  ma  jolie  nièce, 

pour  avancer  ses  affaires,  que  de  ne  s'en  point  occuper. 
Tandis  que  vous  regagniez  la  France  par  petites  jour- 

nées à  travers  l'exubérante  Lombardie,  les  désirs  de 

votre  mari  et  les  vôtres  s'accomplissaient.  On  signait 
au  ministère  la  permutation  du  lieutenant  Despeyroux 

(de  Rouen) avec  le  lieutenant  Grandidier  (de  Versailles). 

Vous  aurez  donc  à  déménager  dès  votre  retour,  et  à 

vous  installer  dans  la  vieille  cité  royale.  Vous  y  comp- 

tiez bien  :  je  me  souviens  même  qu'au  moment  de 
partir  (nous  dînions  tous  les  trois  au  bufifet  de  la  gare 

de  Lyon),  vous  m'avez  dit  : 
—  Cher  oncle,  si  vous  êtes  gentil,  pendant  notre 

voyage,  vous  chercherez  pour  nous  un  nid  à  Ver- 
sailles. 

Maxime  protesta  : 
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—  A  quoi  bon  ?  Versailles  n'est  qu'une  étape  :  mieux 
vaut  y  camper,  tout  simplement,  puisque  notre  oncle 
doit  me  trouver  une  occupation  à  Paris. 

Ainsi  me  fut  rendue  sensible,  une  fois  de  plus, 

l'extrême  difficulté  du  rôle  de  Providence  ;  car  les  \ 
humains  souhaitent  des  choses  contradictoires...  Cette 

difficulté  m'avait  inquiété  déjà,  alors  que  j'étais  un 
tout  petit  enfant.  Je  veux  vous  conter  en  quelle  occa- 
sion. 

Une  vieille  parente  que  j'aimais  beaucoup  se  livrait 
à  d'innocentes  spéculations  de  Bourse.  Elle  avait, 

certain  jour,  donné  l'ordre  d'acheter  pour  elle  quelques  J 
actions  du  Midi.  Et  comme  il  est  écrit  que  les  enfants 

ont  un  puissant  crédit  là-haut,  elle  m'emmena  avec 
elle  à  l'église  et  me  dit  : 
—  Petit,  prie  le  bon  Dieu  pour  que  les  Midi  bais- 

sent. 

Je  priai  de  mon  mieux.  Toutefois,  sorti  de  l'église, 

je  me  fis  expliquer  pourquoi  j'avais  prié.  D'après  les 
explications,  je  compris  fort  bien  qu'un  acheteur  de 
Midi  souhaitât  les  acheter  bas  ;  mais  il  me  parut  que 

les  vendeurs  devaient,  par  contre,  souhaiter  les  vendre_ 
cher.  Dès  lors,  qui  sait  si,  au  même  moment  que  moi, 

un  autre  néophyte  n'avait  pas  prié  le  bon  Dieu  «  pour 
que  les  Midi  montent  »  ?  Je  fis  part  de  cette  hypothèse 

à  ma  vieille  parente  en  lui  demandant  comment  la 

Providence  se  tirerait  du  mauvais  pas.  Elle  me  répon-i 
dit  : 

—  C'est  le  plus  sage  de  vous  deux  qui  obtiendra  ce 

qu'il  demande. 
Les  Midi  montèrent.  Ils  ne  montèrent  pas  beaucoup  ; 
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mais,  enfin,  ils  montèrent  :  ce  qui  m'Iiumilia.  Et  je 

refusai  dès  lors  d'importuner  la  Providence  pour  les 
spéculations  de  ma  vieille  parente. 

Promu  à  mon  tour,  en  ce  qui  vous  touche,  Françoise, 

au  rang  de  Providence  secondaire,  jai  dû,  moi  aussi, 

choisir  entre  le  vœu  de  votre  mari  et  le  vôtre.  J'ai 

choisi  le  vôtre.  D'abord  parce  que,  selon  l'expression 
de  ma  vieille  parente,  vous  êtes  «  la  plus  sage  ».  Et 

puis  parce  que  c'est  vous  que  je  préfère.  Toute  Provi- 

dence a  ses  préférés  :  c'est  la  théorie  de  la  grâce.  Et 

puis  enfin  parce  que  l'occupation  civile  et  lucrative 

désirée  par  Maxime  n'est  pas  encore  trouvée,  que  nous 
ne  la  trouverons  peut-être  pas,  et  que,  d'ici  là,  il  faut 
vivre  dans  le  présent  et  dans  le  réel.  Versailles  est 

d'ailleurs  proche  de  Paris.  Sijamais  Maxime  est  occupé 
à  Paris,  il  lui  sera  peut-être  salutaire  d'avoir  son  foyer 
à  Versailles.  Je  ne  suis  pas  encore  convaincu  que  le 

climat  de  Paris  convienne  au  moral  de  votre  époux. 

Après  cette  décision  préalable,  l'humble  Providence 

que  je  suis  n'avait  plus,  vous  semble-t-il,  qu'à  explorer 
les  paisibles  voies,  les  larges  avenues  de  votre  future 

résidence  ?  Eh  bien,  mon  enfant,  je  n'ai  pas  mis 

les  pieds  à  Versailles.  Le  loisir  ne  m'a  point  man- 

qué. Mais,  avant  d'entrer  en  campagne,  il  m'a  paru 

bon  de  définir  dans  ma  propre  pensée  ce  que  j'allais 
quérir. 

«  Cher  oncle,  aviez-vous  murmuré  —  de  ce  ton  de 
tendre  commandement  que  vous  prenez  volontiers 

avec  moi  —  cher  oncle,  trouvez-nous  un  nid  !  » 

Un  nid  !  ma  nièce,  c'est  bientôt  dit.  Les  nids  sont 

à  l'ordinaire  fabriqués  par   leurs   hôtes  emplumés  : 
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chaque  ménage  d'oiseaux  fait  le  sien.  Croyez-moi,  il 
n'en  va  guère  autrement  des  ménages  humains.  La 

maison  humaine  n'est  que  l'arbre,  la  branche  d'arbre 
où  le  nid  se  pose.  Le  nid  lui-même,  brin  à  brin,  est 

construit  par  l'industrie  des  habitants,  fussent-ils, 
suivant  la  définition  du  philosophe,  à  deux  pieds  et 

sans  plumes. 

Depuis  quelques  jours,  à  votre  intention,  je  médite 
sur  le  choix  de  la  branche  et  la  confection  du  nid. 

Ou,  pour  parler  sans  figures,  j'étudie  le  problème  de 
l'habitation  pour  un  jeune  ménage  moderne  tel  que  le 

vôtre,  qui  a  quatre  années  d'union,  qui  fit  l'école  de 
l'installation  première  et  qui  projette  un  agrandisse- 

ment. Loin  de  moi  la  pensée  d'avoir  inventé  des  solu- 
tions !  Ce  n'est  pas  une  raison  pour  ne  pas  vous  faire 

part  de  celles  qui  me  semblent  heureuses. 

Ma  nièce,  quand  je  vous  sermonnais  —  voilà  quel- 

ques mois  —  sur  le  point  de  la  toilette,  je  vous  disais  : 

«  Elle  doit  exprimer  l'état  social  et  les  ressources  de 

la  personne  qui  la  porte  ».  La  même  loi  d'équilibre 

(c'est  évident)  subordonne  aux  moyens  de  chacun 

l'importance  et  le  luxe  de  son  logis.  Végéter  dans  un 

palais  n'est  excusable  que  pour  certaines  grandes 
familles  déchues.  Mais  que  d'honnêtes  roturiers  se 

privent  du  nécessaire  pour  le  «  paraître  »  de  l'habita- 
tion, c'est  un  signe  de  faiblesse  mentale.  Là  encore  — 

comme  pour  la  toilette  —  il  faut  se  mettre  en  l'esprit 

qu'o/i  ne  trompe  personne.  C'est  l'état  général  de  la 
vie  qui  classe  un  ménage  dans  une  certaine  catégorie 

sociale  :  ce  n'est  ni  la  toilette  de  la   femme,  ni   la 
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somptuosité  du  logement.  Toujours  par  quelque  côté 

le  déséquilibre  se  révèle;  et  l'on  réussit,  sans  plus,  à 
faire  dire  :  «  Mme  Une  Telle  s'habille  au-dessus  de 
SCS  moyens  »  —  ou  :  «  Les  Un  Tel  mangent  tous  leurs 

revenus  pour  se  loger...  »  Heureux  encore  si  l'on  ne 
dit  que  cela  ! 

Je  concède  toutefois  que  le  goût  d'un  trop  joli  nid 

est  plus  excusable,  plus  sympathique  que  le  goût  d'un 
trop  coûteux  plumage.  Le  plumage  féminin  est  asservi 

à  des  mues  si  fréquentes  !  A  moins  de  posséder  dos 

ressources  indéfinies,  on  s'y  ruine  vraiment  pour  un 
objet  trop  éphémère.  Du  costume  démodé,  il  ne  reste 

rien,  et  je  m'étonne  vraiment  que  certaines  femmes 
recommencent,  infatigables,  recommencent  sans  cesse 

à  essayer,  à  vêtir  ces  choses  compliquées  qui  durent 

moins  qu'une  saison  et  sont  condamnées  si  tôt  au 

ridicule  et  à  l'oubli.  Il  n'en  va  pas  tout  à  fait  de  même 

pour  l'aménagement  du  logis.  La  «  petite  folie»  com- 
mise en  cette  autre  matière  nous  vaut  au  moins  un 

plaisir  durable.  Notre  maison,  nos  meubles,  sont  des 

compagnons  autrement  fidèles  que  nos  habits.  De 

minuscules  cervelles  féminines  sont  seules  capables 

d'avoir  une  humeur  couleur  de  leur  robe;  tandis  que 

les  plus  sages  d'entre  nous  subissent  dans  leur  énergie, 
dans  leur  gaieté,  le  reflet  du  foyer  terne  ou  brillant, 

solide  ou  chétif,  ample  ou  étroit.  Sauf  excès,  j'admets 
comme  excusable  le  goût  du  très  joli  nid. 

Goût  aujourd'hui  fort  répandu,  principalement  à 
Paris  et  dans  ses  environs  immédiats  !  Tout  le  monde 

ou  du  moins  tout  le  monde  qui  jouit  du  nécessaire, 

s'efforce  de  réaliser  «  une  installation  artistique  ».  Ne 
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nous  plaignons  pas  trop  chi  léger  snobisme  qui  suscite 
cet  effort.  Nous  voilà  délivrés  des  intérieurs  second 

Empire  et  commencement  de  la  troisième  République. 

Plus  de  papiers  obscurs,  plus  de  corniches,  de  lambris 

et  de  portes  sombres.  Plus  de  meubles  en  poirier  noir, 

qui  furent  le  cri  suprême  de  l'élégance  bourgeoise 
vers  1885.  Un  retour  aux  styles  classiques,  parfois 

ignorant  et  par  là  un  peu  comique;  quelques  expé- 

riences d'art  nouveau,  souvent  imprudentes  :  cela  vaut 

mieux  encore  que  l'enlisement  dans  le  laid,  comme 
naguère.  Vous  apporterez,  Françoise,  votre  ingénieux 
concours  à  cette  restauration  mobilière;  mais  vous 

vous  garderez  de  suivre  aveuglément  ce  qu'on  est  con- 

venu d'appeler  :  la  mode.  En  suivant  la  mode,  songez 

à  quoi  l'on  s'exposait,  vers  1883  !  La  plupart  des  gens 
qui  raffolent  aujourd'hui  des  claires  tentures  et  des 
meubles  laqués  de  blanc  se  seraient,  il  y  a  vingt  ans, 

pâmés  devant  les  papiers  rouge  foncé,  les  moulures 
peintes  en  brun  Van  Dyck  et  les  meubles  noirs. 

C'est  que  beaucoup  de  gens  ne  s'installent  pas,  ne 
se  meublent  pas  pour  eux-mêmes;  ils  s'installent  et 
se  meublent  pour  les  autres  :  et  dès  lors  ils  se  rangent 

au  goût  moyen,  à  l'opinion  courante.  L'appartement 
parisien  dit  moderne  est  le  type  de  ce  logis  où  tout  le 

souci  de  l'architecte  fut  de  ménager  des  pièces  de 

réception,  au  détriment  des  pièces  habitées  :  c'est-à- 
dire  de  sacrifier  l'habitant  au  visiteur,  le  permanent 

à  l'accidentel.  Un  tel  système  est  tolérable  dans  d'im- 
menses et  coûtea  appartements,  ceux  où  la  moindre 

part,  la  part  de  l'habitant,  reste  large  encore.  II  est 
absurde  pour  les  logis  moyens,  comme  ceux  où  les 
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ressources  de  votre  ménage,  chère  Françoise,  vous 

contraindront  de  demeurer,  jusqu'au  jour  où  Maxime 
aura  conquis  la  Toison  d'or. 

A  Versailles,  il  y  a  nombre  d'appartements  mo- 

dernes, conçus  et  exécutés  à  l'instar  de  la  grande  voi- 
sine. Mais  il  y  a  aussi  nombre  de  vieux  hôtels,  à  cour 

pavée  devant,  à  jardinet  derrière,  celui-ci  orné  de 
quelques  beaux  arbres  contemporains  delà  Révolution. 

L'hôtel  ne  vous  coûtera  guère  plus  que  l'apparte- 

ment, justement  parce  que  l'appartement  est  plus  à  la 
mode.  Il  est  moins  confortable,  vous  dira-t-on.  Cela 

dépend  de  ce  qu'on  appelle  confortable.  L'idéal  de  nos 

architectes  est  de  réaliser  dans  l'appartement  le  confort 

d'une  luxueuse  auberge  moderne.  Moi,  je  confesse 
mon  dégoût  pour  le  confort  à  la  grosse,  pour  le  con- 

fort de  grands  magasins.  Il  y  a  des  façades  qui  m'em- 
pêcheront toujours  de  passer  la  porte.  Certains  esca- 

liers me  font  horreur  :  je  les  ai  trop  vus,  partout; 
derrière  le  faux  luxe  de  leurs  enduits,  je  devine  la 

misère  des  garnissages  en  fragments  de  brique,  en 
tessons  de  bouteilles  et  en  moellons  de  rebut.  La  mes- 

quine galerie,  les  portes  à  petits  carreaux,  les  murs 

stuqués,  le  marbre  des  cheminées  :  tout  cela,  sous  des 

apparences  d'élégance,  sue  l'économie  des  entrepre- 
neurs, obligés  d'amortir  en  vingt-cinq  ans  le  capital 

engagé.  Vingt-cinq  ans  !  Telle  est  la  durée  prévue  pour 

la  maison  moderne  !  Tous  les  vingt-cinq  ans,  on  la 
jettera  par  terre  pour  en  reconstruire  une  à  la  mode 

nouvelle.  Ce  n'est  plus  une  maison,  c'est  une  tente.  Si 
vous  voulez  camper  à  Versailles,  selon  le  vœu  de 

Maxime,  louez  bien  vite  un  appartement  moderne.  Il 
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sera  très  ingénieusement  paré  pour  le  décor  des  récep- 
tions. La  galerie,  les  deux  salons,  la  salle  à  manger 

pourront  suggérer  aux  visiteurs  simples  d'esprit  que 
tout  le  reste  du  logis  est  somptueux  à  l'avenant;  mais 

avouez  qu'il  les  faudra  vraiment  simples,  car  le  truc 
est  connu  et,  parmi  vos  hôtes,  beaucoup  habiteront, 

eux  aussi,  le  logis  up  lo  date  agencé  pour  la  commo- 
dité des  visiteurs,  au  détriment  des  locataires. 

Ma  préférence  —  vous  le  devinez  —  serait  pour  le 

vieil  hôtel  à  cour  pavée  et  à  jardinet.  Non  par  sno- 

bisme de  choses  anciennes  :  j'estime  qu'il  faut  vivre 

avec  son  temps,  qu'il  est  illusoire  de  s'accrocher  obsti- 
nément au  passé  défunt.  Nos  voisins  les  Anglais,  eux 

aussi,  sont  assez  up  to  date;  ils  estiment  cependant 

que  l'habitation  doit  être  personnelle  à  la  famille. 

Leur  maison  est  souvent  petite  :  c'est  leur  maison. 

Nul  étranger  n'habite  sous  leur  toit.  En  vérité,  voilà 

la  bonne  solution  du  problème.  L'indigence  seule 
devrait  justifier  cet  entassement  de  vingt  ménages 

dans  uae  caserne  à  compartiments.  L'appartement 
moderne,  avec  sa  centralisation  outrancière,  c'est 
l'acheminement  vers  la  détestable  solution  améri- 

caine :  vivre  à  l'hôtel. 

J'imagine  donc,  ma  chère  Françoise,  que  j'aie  trouvé 
pour  vous,  dans  une  rue  paisible  —  non  pas  triste  !  — 
cette  maison  dont  le  visage,  un  peu  ancien,  serait 

riant  tout  de  même,  ou  du  moins  n'aurait  ni  laideur 
ni  banalité  :  c'est  l'ordinaire  des  demeures  anciennes. 
Elles  ne  sont  point  banales,  puisque  que  la  mode  en 

a  changé.  Elles  ne  sont  point  laides,  puisque  le  temps 

est  un  prestigieux  décorateur. 
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—  Mais,  mon  oncle,  votre  antique  baraque  sera  le 
comble  de  Tinconfort  ! 

Pourquoi?...  L'occasion  vous  sera  excellente  de 
marier  le  progrès  avec  la  tradition,  de  greffer  le  con- 

fort moderne  sur  l'aisance  ancienne.  Nos  pères  avaient 

le  goût  des  belles  proportions,  l'amour  des  matériaux 
durables,  et,  confessons-le,  un  sens  esthétique  de 

l'architecture  qui  n'a  plus  été  atteint.  Nous  savons 
mieux  nous  éclairer  et  nous  chauffer  :  tel  est  à  peu 

près  (réfléchissez-y),  tout  notre  progrès  dans  l'art  de 

l'habitation.  Rien  n'est  plus  aisé,  rien  n'est  moins 

-cû'.îux  que  d'adapter  ces  perfectionnements  à  une 
vieille  demeure,  lorsqu'elle  est  de  dimensions  mo- 

destes. Et  vous  aurez  votre  chauffage  à  vous,  votre 

éclairage  à  vous,  ce  qui  a  son  importance.  Dans  les 

appartements  des  grands  caravansérails  parisiens,  qui 

n'a  souffert  de  la  chaleur  suffocante  qu'impose,  aux 
fins  et  aux  commencements  de  saisons,  la  brutalité  du 

chauffage  central? 

Seulement,  tout  cela  vous  donnera  un  peu  plus  de 

peine...  Tout  cela  vous  forcera  à  demeurer  chez  vous 

plus  d'heures  par  jour.  L'appartement  moderne  est  au 

contraire  établi  pour  permettre  à  ses  locataires  d'y 
habiter  extrêmement  peu  :  y  coucher,  y  prendre  un 

repas  hâtif  et  frugal  de  temps  à  autre,  s'y  habiller  et 

s'y  déshabiller,  et  enfin  recevoir  !  Par  là,  l'influence 

de  l'appartement  moderne  sur  beaucoup  de  jeunes 
femmes  de  votre  génération  et  de  la  génération  pré- 

cédente aura  été  déplorable.  Il  est  cause  qu'elles 
ne  peuvent  plus,  comme  on  dit,  tenir  en  place.  A 

peine    ont-elles    déjeuné   qu'elles   sortent  ;  elles    ne 
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rentrent  que  juste  à  temps  pour  changer  de  toil- 

lette  et  sortir  de  nouveau.  Ce  qu'elles  habitent  dans 

leur  logis,  c'est  leur  cabinet  de  toilette  et  leur  lit.  Il 
ne  leur  viendrait  jamais  à  la  pensée  qu'on  peut  passer 
une  après-midi  ou  une  soirée  chez  soi  sans  être  dis- 

trait par  des  visiteurs.  Elles  se  croiraient  aux  arrêts. 

Ah  !  chère  Françoise,  vous  qui  me  demandiez  un 

nid,  faites-vous  un  nid  pour  y  nicher  vraiment,  dans 
la  tiédeur  de  la  vie  à  deux,  et  non  pour  voler  tout  le 

temps,  de  branche  en  branche,  hors  du  nid.  N'arrangez 

point  votre  maison  en  vue  d'étonner  et  de  rendre  en- 
vieux les  passants,  mais  afin  d'en  regarder  habituelle- 
ment les  murs  et  chaque  objet,  comme  autant  de 

figures  amies.  Des  deux  portions  du  logis  —  celle  de 

la  réception  et  celle  de  l'habitation  —  la  seconde  doit 
être,  pour  des  gens  raisonnables,  la  plus  confortable, 

la  plus  soignée,  celle  où  l'on  dépense  le  plus  d'effort 
esthétique.  A  ce  prix  vous  aimerez  votre  chez  vous,  et 

vous  y  demeurerez,  au  lieu  d'user  votre  temps  en 
courses  vaines  qui  servent  seulement,  selon  la  forte 

expression  de  Flaubert,  à  «  escamoter  la  vie  ». 

La  meilleure  partie  de  la  vie,  croyez-moi,  est  celle  que 

vous  passez  chez  vous  :  c'est  même  la  seule  qui  mérite 

le  nom  de  vie  ;  tout  le  reste  n'est  qu'allées  et  venues, 
intervalles  de  la  vraie  vie.  Malheur  à  ceux  qui  haïssent 
la  maison  !  Ils  meurent  sans  avoir  vécu. 

Maintenant,  cette  partie  de  l'habitation  spécialement 
destinée  à  votre  séjour  —  et  qui  est  (contrairement  à 

l'idée  courante)  la  plus  importante  —  comment 
l'agencer  ? 
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Conformément  à  la  mode  du  jour?  Non  !  Craignez 

la  revanche  des  papiers  sombres  et  du  poirier  noir  ! 

Conformément  à  votre  goût...  Ne  dites  pas  :  Vérité 
de  la  Palisse  !  Chacun  de  nous  a  un  esprit,  un  génie 

à  lui,  comme  chaque  homme  a  un  visage  différent 

des  autres  visages.  Mais,  tandis  que  nous  montrons 

tous  notre  visage,  qui  nous  rend  reconnaissables  à  pre- 
mière vue,  nous  éprouvons  une  extrême  difficulté  à 

montrer,  à  exprimer  notre  esprit,  notre  génie  par- 
ticulier. Ou  bien  nous  nous  efforçons  de  ressembler  à 

tout  le  monde,  —  ou  bien  nous  cherchons  laborieu- 

sement l'originalité  :  et  toute  originalité  laborieuse 
n'est  qu'une  imitation  à  rebours.  Tâchez,  ô  Françoise, 

d'être  partout  vous-même,  de  vous  exprimer  fidèle- 
ment en  tout,  dans  votre  conversation,  dans  votre 

style,  dans  votre  toilette,  et  aussi  dans  le  choix  et  l'ar- 
rangement de  votre  demeure.  Vous  atteindrez  ains 

l'originalité  de  bon  aloi,  tout  en  respectant  la  mesure 

et  l'harmonie.  Avez- vous  remarqué  que  presque  tous  les 
appartements  modernes  se  ressemblent  ?  Je  veux,  moi. 
que  votre  logis  ne  ressemble  à  aucun  autre.  Un  logis 

qui  ressemble  à  tous  les  autres  n'est  plus  votre  logis. 
Qu'importe,  alors,  qu'il  soit  somptueux?  Le  tonneau 
de  Diogène  était  au  moins  une  habitation  significative. 

Tel  «  charmant  »  appartement  de  Parisienne,  avec  son 

encombrement  de  petits  meubles,  de  tentures  et  de 

bibelots,  ne  signifie  rien,  sinon  la  banalité  des  âmes 

qui  l'habitent. 
Seulement,  pour  réussir  une  installation  qui  exprime 

vraiment  votre  personnalité,  il  faut,  comme  pour  avoir 

un   style,  se  recueillir  parfois,  vivre  quelques  heures 
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par  jour  d'une  vie  intérieure.  Quand  on  a  pour  souci 

principal  de  s'échapper  à  soi-même,  réciproquement 
«  soi-même  »  vous  échappe.  Que  de  gens  sont  fran- 

chement incapables  de  savoir  ce  qu'ils  préfèrent  en  art, 

en  littérature,  en  ameublement,  en  n'importe  quoi  ! 
Ainsi,  ma  gracieuse  nièce,  nous  voilà  ramenés,  par 

un  détour,  à  ce  grand  précepte  que  je  vous  ai  recom- 

mandé, jeune  fille,  et  qui  vous  est  plus  encore  indis- 

pensable, jeune  femme  :  définir  et  cultiver  sa  person- 

nalité, —  AVOIR  UNE  VIE  INTÉRIEURE.  Quelque  objet 

que  nous  nous  proposions,  c'est  toujours  de  là  qu'il 

nous  faut  partir.  Vous  n'êtes  point  de  celles  qui 
ignorent  cette  vérité.  Peut-être  les  premières  années 

de  mariage,  sous  l'influence  du  mari,  ont-elles  un  peu 

ralenti,  brouillé  l'activité  de  votre  vie  intérieure.  Mais  le 

souci  de  vous  replier  sur  vous-même  n'est  pas  aboli 
en  vous,  puisque  la  reprise  de  notre  correspondance 
en  est  née. 

Je  comprendrais  bien  mal  mon  rôle  de  conseil  si  je 

lui  donnais  d'autre  objet  que  de  vous  encourager  dans 
ce  sens.  Voilà  pourquoi,  toute  réflexion  faite,  je  ne 

choisirai  point  la  maison  de  Versailles  et  je  ne  prési- 

derai pas  à  son  installation.  Tout  cela  doit  être  votre 
œuvre. 

Je  veux  vous  reconnaître  à  votre  ameublement,  à 

votre  logis,  —  comme  au  son  de  votre  voix  et  à  la  cou- 
leur de  vos  yeux. 



XVII 

Suite  de  l'histoire  de  la  dame  potelée 

Monsieur, 

«  Je  ne  sais  si  vous  vous  souvenez  encore  de  moi  : 

c'est  moi  qui  vins  vous  consulter,  en  novembre  der- 
nier, sur  un  cas  psychologique  assez  intéressant.  Je 

fus  reçue  par  vous  avec  une  complaisance  un  peu 

froide  :  mais  enfin,  je  fus  reçue.  Je  fus  écoutée,  dans 

un  moment  où  j'avais  besoin  d'épancher  mon  cœur. 
De  cela  je  vous  sais  gré. 

«  En  remercîment,  je  veux  à  mon  tour  vous  offrir 
quelque  chose  :  un  document  humain,  une  tranche  de 

vie,  et  des  réflexions  dont  il  me  semble  que  vous 

pourrez  tirer  profit. 

((  Je  me  présenterai  chez  vous  à  la  même  heure  que 

la  dernière  fois  :  vers  deux  heures.  Soyez  gentil  et  ne 

me  faites  pas  poser  trop  longtemps. 

«  A.  N.  » 
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Qui  m'écrivit  cela  l'autre  matin,  Françoise?  Vous 
ne  devinez  pas?  Moi,  je  commençai  à  deviner  quand, 

après  le  mot  psychologique,  je  vis  apparaître,  cinq 

lignes  plus  loin,  les  mots  tranche  de  vie  et  document 

humain.  Évitez,  Françoise,  d'employer  complaisam- 
ment  ces  mots-là  ;  ils  ne  veulent  presque  plus  rien 

dire  aujourd'hui,  pour  avoir  servi  à  trop  de  sots  et 
de  bavards,  qui  ne  se  donnaient  même  pas  la  peine  ; 
de  leur  chercher  un  sens. 

Donc,  à  ces  vocables  somptueux  et  vides,  je  re- 
connus la  visiteuse  étiquetée  dans  mon  souvenir  sous 

le  nom  de  :  la  dame  potelée.  Toutefois  —  pour  parler 

comme  elle  —  son  état  d'âme,  sa  mentalité,  me  paru- 
rent un  peu  modifiés  depuis  le  dernier  novembre. 

Ah  !  Françoise,  que  le  ton  d'une  lettre  féminine  est 

donc  digne  de  remarque  !  C'est  ce  ton  de  vos  moindres 

billets  qu'un  sage  lecteur  doit  noter,  analyser,  bien 
plus  que  le  texte.  Le  texte  de  la  dame  potelée  signi- 

fiait simplement  une  demande  d'entretien.  Mais  le 

ton  révélait  je  ne  sais  quoi  de  guilleret,  d'audacieux, 
presque  de  provocateur.  «  Des  réflexions  dont  il 

me  semble  que  vous  pourrez  tirer  quelque  profit... 

Ne  me  faites  pas  poser...  » 

Je  pressentis  que  les  rôles  changeaient,  que  ce 

serait  mon  tour,  cette  fois,  d'écouter  une  leçon  :  ce 
qui  excita  bien  davantage  ma  curiosité. 

La  dame  potelée  arriva   très  exactement  à  l'heu 
dite  :  je  la  reçus  dans  mon  cabinet,  porte  grande  ou 

verte  sur  le  jardin,  que  déjà  flourissont  les  lilas.   La 

dame   polelc'e   était  toiijoi.is  jotolie,   n.ais   le   prin- 

•u-    1 
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temps,  OU  peut-être  la  gaîté  intérieure,  parait  son 

visage  d'un  éclat  rajeuni.  Son  grand  chapeau  de 

paille,  très  chargé  de  roses  multicolores,  ne  s'encom- 
brait point  de  voilette.  Un  costume  «  tailleur  »  de 

léger  drap  gris  rayé  épousait  ses  formes  abondantes. 

Elle  portait  à  la  ceinture  un  bouquet  de  ces  fleurs  ar- 

tificielles, qu'on  débite  chez  Lespiault  et  qui  rendent 
jalouse  la  nature. 

Elle  était,  ma  foi,  fort  en  beauté,  et  j'eus  plaisir  à 
le  lui  dire. 

—  Oui,  répliqua-t-elle  en  s'asseyant,  son  en-cas  de 
toile  de  Jouy  posé  sur  ses  genoux...  Je  me  porte  bien... 

Mes  pauvres  nerfs,  qui  me  tourmentaient  si  fort  l'an 
passé,  me  laissent  en  repos.  Je  suis  réconciliée  avec 

moi-même.  Je  sais  où  je  vais.  J'ai  pris  un  parti. 
—  Le  parti  de  la  sagesse  ?  questionnai-je. 
Elle  sourit,  non  sans  suffisance. 

—  Le  parti  de  la  sagesse,  certainement,  mais  peut- 
être  pas  de  votre  sagesse.  Avez-vous  le  loisir  de 
ni'écouter  ? 

—  Aussi  longtemps  qu'il  vous  plaira. 
—  Eh  bien  !  voilà...  Après  ma  visite  de  novembre, 

je  sortis  de  chez  vous  bouleversée.  Vous  souvenez- 

vous  que  vous  m'aviez  dit  des  choses  cruelles  ?...  que 

j'étais  en  larmes  en  descendant  votre  escalier?  Dans 
la  rue,  je  marchai  au  hasard  quelque  temps.  Puis 

j'entrai  dans  une  église  :  j'essayai  de  prier,  sans  pou- 
voir proférer  un  mot  de  prière.  «  Il  faut  me  séparer 

d'Emile...  Il  le  faut  si  jeAeuxêlre  une  honnête  femme  !  » 

C'était  toute  ma  pensée.  Avant  de  rentrer,  j'envoyai  à 
Emile  un  télégramme  le  priant  de  passer  chez  moi  le 

12 



178  LETTRES    A   FRANÇOISE   MARIÉE 

lendemain   à  l'heure  où  mon    mari  est  à    son    bu 
reau... 

—  Et  monsieur  Emile  ne  manqua  pas  de  venir  ? 
—  Il  vint  en  effet...  Ah  !  ce  fut  une  scène  comme 

les  romanciers  ne  savent  pas  en  écrire  (excusez -moi  si 
je  vous  le  dis  franchement).  Ni  Emile  ni  moi  ne 

sommes,  il  est  vrai,  des  âmes  ordinaires.  Quand  je 

lui  eus  dit  :  «  Mon  pauvre  ami,  il  faut  nous  séparer. 

Si  vous  m'aimez  vraiment,. ne  vous  opposez  pas  à  ma 

résolution...  »  que  croyez-vous  qu'il  me  répondit, 
monsieur  ? 

—  Mais...  probablement,  sa  menace  ordinaire  :  qu'il 
allait  se  tuer,  ou  partir  pour  les  colonies... 

—  Nullement  !  Mon  accent  avait  été  si  profond, 

si  sincère,  qu'Emile  jugea  tout  de  suite  ma  ré- 
solution inébranlable.  11  est  tellement  fin  et  intel- 

ligent !...  «  Soit,  me  répondit-il,  séparons-nous...  — 
Mais  vous  ne  vous  tuerez  pas  ?  —  Je  ne  me  tuerai  pas 
exprès...  Vous  verrez  bien  ce  que  votre  abandon  fera 

de  moi.  Qu'exigez-vous  encore  ?  —  Que  vqus  restiez  à 
Paris,  bien  sagement,  pendant  que  je  vais  passer 

l'hiver  en  Provence,  chez  mes  parents.  —  Et  quand 
vous  reviendrez  ?  —  Quand  je  reviendrai,  nous  serons 
de  bons  amis,  sans  plus...  »  Il  prit  son  visage  dans 

ses  mains  ;  je  devinai  qu'il  étoullait  des  sanglots  ;  en- 
fin il  releva  la  tête  et  me  dit  :  «  Vous  me  brisez  le 

cœur,  mais  j'obéirai...  »  Que  dites-vous  de  celte  scène, 

monsieur  ?  N"a-t-elle  pas  de  la  grandeur  ? 
A  la  vérité,  Françoise,  je  ne  découvrais  aucune  gran- 

deur dans  l'entretien  du  sieur  Emile  et  de  la  dame  pote- 

lée. J'y  reconnaissais  plutôt  celte  fausse  émotion,    ce 
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romanesque  de  pacotille  où  se  complaisent  les  es- 
prits et  les  cœurs  déclassés.  Car  il  y  a  des  esprits  et 

des  cœurs  déclassés,  c'est-à-dire  sortis,  pour  leur 

dam,  de  l'ordre  de  pensées  et  de  réflexions  qui  leur 
convenait.  Nés  pour  le  tran-tran  le  plus  régulier,  ils 
volètent  dans  les  régions  du  sublime  avec  la  lourdeur 

maladroite  des  chauves-souris  en  plein -jour.  Ce  sont 

les  ratés  de  la  passion,  analogues  à  ces  ratés  de  l'art, 
qu'immortalisa  Daudet. 

Je  ne  pus  prendre  sur  moi  de  répondre  à  ma  visi- 
teuse que  je  trouvais  effectivement  «  grande  »  la  scène 

qu'elle  venait  de  me  conter.  Mais  elle  était  si  résolue  à 

admirer  Emile  et  elle-même  aux  prises  avec  l'amour, 

qu'elle  interpréta  mon  silence  comme  un  témoignage 
d'étonnement  et  démotion. 

Elle  poursuivit. 

—  Les  choses  se  passèrent  ainsi  qu'il  avait  été  con- 
venu. Je  partis  pour  Antibes,  où  vivent  mon  père  et 

ma  mère  :  mon  mari  ne  fit  pas  d'objection  aux  raisons 

de  santé  que  j'invoquai.  Emile  resta  à  Paris.  J'avais 
refusé  de  correspondre  avec  lui... 
—  Très  bien,  cela  !... 

—  Mais  je  n'avais  pu  empêcher  qu  il  m'écrivît... 
—  Vh  !  très  imprudent,  ceci  ! 

—  Attendez  !...  il  était  convenu  quil  ne  mécrirail 

pas  de  lettres  d'amour,  ni  même  de  tendresse...  Bien 
plus  !  ses  lettres  devaient  être  rigoureusement  imper- 

sonnelles :  des  réflexions,  des  commentaires  sur  un 

livre  qu'il  me  priait  d'emporter  et  de  lire  durant  mes 
trois  mois  de  solitude. 

—  Et  ce  livre  était  ?... 
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—  Emile  me  le  remil  enfermé  dans  une  grande  en- 

veloppe, en  me  faisant  jurer  de  ne  l'ouvrir  qu'à  An- 
tibes.  Je  lui  lins  parole.  Je  me  souviens  de  ma  sur- 

prise en  lisant  le  titre  de  l'ouvrage,  un  petit  volume 
jaune  qu'on  aurait  pris  pour  un  roman  :  Pages  choi- 

sies de  Nietzsche...  Pourquoi  riez-vous,  monsieur? 
—  Mais  je  ne  ris  point,  madame  ! 

J'avais  effectivement  envie  de  rire,  Françoise  :  seu- 
lement je  me  contins  du  mieux  que  je  pus.  Après  la 

«  psychologie  »,  après  le  «  document  humain  »  et  la 

«  tranche  de  vie  »,  après  «  la  scène  pleine  de  gran- 

de\ir  »  —  l'entrée  en  ligne  de  Nietzsche  complétait  un 

ensemble  tellement  comique,  pour  illustrer  l'aventure 
de  cette  bécassine  bourgeoise  et  de  ce  petit  jouisseur, 

que  j'eus  quelque  peine  à  reprendre  mon  sérieux. 
Pauvre  glorieux  maître  saxon  !  Avec  son  confrère 

de  Dantzig,  le  misogyne  Schopenhauer,  il  aura  par- 

tagé l'étrange  privilège  d'être  un  philosophe  pour 
snobs,  un  patron  laïque  pour  gens  de  prétention  et  de 
demi-culture.  Le  surhomme  !  La  doctrine  des  deux 

morales  !  Pas  de  caillette  mondaine,  pas  de  chef 

de  rayon  émancipé,  pas  de  cabotine  teintée  de  bas- 
bleuisme  qui  ne  nous  serve,  avec  ou  sans  opportunité, 

ces  diverses  tartes-à-la-crème  !  Notez  que  Nietzsche 

est  un  penseur  compliqué,  un  écrivain  brillant,  mais 

difficile  ;  que,  pour  le  suivre  et  pour  le  comprendre,  il 

faut  un  entraînement  d'intelligence  dont  la  moyenne 

des  lecteurs  est  ou  incapable  ou  dépourvue.  N'im- 
porte !  cabotines,  caillettes  et  chefs  de  rayon  conti- 

nueront de  citer  Zaralliouslra.  le  Voyageur  et  son  Om- 

bre, l'esprit  dyonisien,  que  sais-je  encore  ? 
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En  véiilé,  avec  le  carnavnl scientifique,  la  mascarade 

philosophique  des  snobs  et  des  sots  demeurera  un  dos 

caractères  les  plus  divertissants  de  notre  époque. 

Tandis  que  je  faisais  ces  réflexions,  la  dame  potelée 

continuait  son  récit.  Elle  était  partie  pour  Antibes,  le 

cœur  brisé  (m'assurait-elle),  n'emportant  pour  tout 
viatique  que  les  pages  choisies  de  Nietzsche.  Elle  con- 

venait que  Nietzsche  lui  serait  demeuré  impénétrable 

sans  les  lumineux  commentaires  que  le  malin  Emile 

expédiait  chaque  semaine.  Évidemment,  elle  n'avait 

guère  lu  le  petit  volume  jaune,  ou  ne  l'avait  lu  que 
distraitement  :  en  revanche,  elle  avait  médité  les  épî- 

Ires  d'Emile.  Elle  les  possédait  même,  encore  aujour- 
d'hui... dans  son  réticule  ;  elle  les  en  tira  ;  je  dus 

subir  quelques  fragments...  Littérature  assez  misé- 
rable, qui  démontrait  peu  de  familiarité  réelle  avec 

Zarathoustra.  Ce  qu'Emile  avait  retenu  de  Nietzsche, 

c'était  des  bribes  de  doctrine  morale,  qu'il  utilisait 

d'ailleurs  adroitement  pour  son  propos  de  conquête. 
((  Une  morale  convenait  aux  maîtres,  une  autre  aux 

esclaves.  La  morale  des  esclaves,  c'était  l'abnégation, 
le  sacrifice,  la  contrainte  imposée  au  désir  égoïste  par 
la  peur  de  faire  mal  à  autrui.  La  morale  des  maîtres, 

c'était  d'établir  sa  domination,  coûte  que  coûte,  sur 
les  choses  et  les  hommes,  et  de  faire  servir  le  monde 

à  son  intérêt,  à  son  plaisir.  Quelques  privilégiés 

avaient  le  droit,  et  même  le  devoir  supérieur  d'agir 
ainsi  :  c'étaient  des  surhommes.  Or,  Emile  trouvait  en 

lui  tous  les  caractères  d'un  surhomme,  et  tous  ceux 

d'une  «  surfemme  »  en  la  dame  potelée  ;  l'un  et 
autre  étaient  donc  marqués  pour  observer  la  morale 
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des  maîtres.  La  clame  potelée  devait  consentir  aux 

vœux  d'Emile,  qui,  de  son  côté,  devait  passer  outre 
toute  considération  «  d'esclaves  »  et  s'adjuger  la 

«  dame  potelée  ».  Comme  c'était  simple!...  Emile 
célébrait  la  beauté  morale  d'un  tel  accord,  et  résu- 

mait son  programme  dans  un  aphorisme  que  la  dame 

potelée  proposa  à  mon  admiration;  —  «  Il  faut,  écri- 
vait-il, presser  la  vie  comme  un  citron  »... 

—  Que  dites-vous  de  cette  formule,  monsieur  ?  me 

demanda  l'agréable  «  surfemme  ». 
—  Je  d'is,  madame,  qu'elle  est  d'un  penseur  habitué^ 

à  passer  ses  soirées  au  café. 

—  Oh  !  monsieur  !  vous  ne  m'écoutez  pas  sérieuse- 
ment ! 

Dépitée,  ma  «  cliente  »  fit  mine  de  se  lever.  Mais  elle 
se  ravisa  aussitôt. 

—  Pourquoi  vous  en  voudrais-je  ?  reprit-elle  avec 

une  nuance  de  dédain  dans  la  voix  :  vous  êtes  d'vme 
autre  génération;  vous  ne  pouvez  pas  comprendre... 

Ces  doctrines  modernes  bouleversent  tout  ce  qu'Emile 
appelle  vos  habitudes  morales  :  car  la  prétendue 

morale  n'est  qu'une  habitude,  une  habitude  hérédi- 

taire. J'ai  été  pareille  à  vous...  j'ai  été  pliée  à  la  tradi- 
tion morale,  comme  une  esclave  à  la  meule...  Les 

premières  lettres  d'Emile,  sur  ces  graves  sujets,  ne  me 
convainquirent  pas.  Seulement,  elles  me  troublèrent... 

elles  me  troublèrent  infiniment  plus  que  les  mots  ten- 

dres, les  caresses  qu'il  m'avait  prodiguées  à  Paris. 

Puis,  un  jour...  c'était  un  samedi,  je  m'en  souviens... 
un  samedi  vers  trois  heures  de  l'après-dîner. . .  je  me 

promenais  seule  sur  le  bord  de  la  mer,  près  d'Antibes 
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Il  faisait  doux,  un  temps  de  printemps,  et  l'air 
était  parfumé,  parfumé...  On  apercevait  de  petites 
voiles  blanches  sur  la  mer  bleue...  Je  fus  comme 

envahie  de  bonheur,  de  sérénité,  de  sécurité.  «  Oui, 

pensai-je...  Emile  a  raison.  Tout  cela  est  à  nous, 
tout  ce  ciel,  cette  mer,  cette  nature,  ce  beau  soleil, 

cet  air  embaumé.  Nous  serions  des  fous  de  ne  pas  en 

jouir.  Et  il  est  à  moi  aussi,  lui;  et  moi  je  suis  à  lui. 

Pourquoi  le  bonheur  que  nous  pouvons  goûter  l'un 
par  Tautre  nous  serait-il  plus  interdit  que  la  clarté  du 
ciel  ou  le  parfum  de  la  mer?  Ah  !  vivons,  vivons  ! 

Emile  dit  vrai  :  pressons  la  vie  comme  ces  fruits 

dorés  que  je  vois  suspendus  aux  arbres  dans  les 

jardins  des  villas...  » 

(Je  crois  bien,  chère  nièce,  que  la  dame  potelée 

me  récitait  là  un  fragment  de  la  lettre  par  laquelle  elle 

avait  annoncé  au  citoyen  Emile  sa  conversion  nietzs- 

chéenne. Elle  le  récita  d'un  ton  assez  théâtral.  De  tels 
propos,  qui  déjà  ne  semblent  point  naturels  au  théâ- 

tre, me  choquent  singulièrement  dans  la  vie  réelle.) 

Je  sentis  s'abolir  en  moi  la  vague  sympathie 

qu'avaient  excitée  la  confession  et  les  larmes  de  ma 
«  cliente  ».  Sa  toute  petite  cervelle,  sa  toute  petite 

âme  étaient  vraiment  par  trop  intoxiqués  de  fausse 

littérature,  de  demi-philosophie  et  d'émotion  factice. 
Je  me  contentai  de  lui  demander  : 

—  Alors,  madame,  les  événements  se  sont  accomplis? 
Il  y  a  un  couple  irrégulier,  ou,  si  vous  voulez,  un  «  siir- 
couple  »  de  plus  ? 

—  Non,  monsieur,  répliqua  dignement  la  dame  po- 

telée. Je  ne  suis  rentrée  qu'avant  hier. 
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Un  petit  silence  passa  entre  nous. 

—  Je  ne  suis  rentrée  qu'avant-hier,  reprit-elle,  et  je 
n'ai  pas  vouïu  voir  encore  Emile...  Je  tenais  à  connaî- 

tre quelle  influence  exerceraient  sur  mes  résolutions 

la  rentrée  chez  moi  et  la  vue  de  mon  mari.  J'ai  éprouvé 
que  mes  résolutions  étaient  inébranlables.  Je  marche 

à  l'avenir  fermement  décidée. 

—  Mais  alors,  madame,  objectai-je,  je  ne  m'expli- 

que pas  très  bien  ce  qui  m'a  valu  le  privilège  de*  votre 
deuxième  visite  ? 

Elle  sourit  : 

—  Il  m'a  semblé  que  mon  évolution  vous  intéresse- 
rait... et  que  peut-être,  avec  notre  aventure,  vous  fe- 

riez un  jour  quelque  chose...  Et  puis...  j'avais  envie 

de  parler,  de  raconter  ce  qui  m'emplit  le  cœur...  et 
comme  je  n'ai  confié  le  commencement  du  roman  à 

personne  autre,  c'est  à  vous  que  j'aimais  mieux  conter 
la  fin. 

Cette  dernière  raison  me  parut  sincère.  La  dame 

potelée  ajouta,  un  peu  ironiquement  : 
—  Vous  me  blâmez  ? 

—  Ma  foi,  madame,  lui  répondis-je  après  un  instant 
de  réflexion,  si  vous  le  voulez  bien,  je  ne  vous  parle- 

rai pas  de  vous.  Votre  décision  est  inébranlable,  me 

dites-vous  :  par  conséquent,  tout  sermon  serait  super- 

flu. Je  vous  dirai  seulement,  en  deux  mots,  mon  opi- 

nion sur  la  philosophie  de  Nietzsche,  ou  plus  exacte- 

ment sur  l'interprétation  et  l'usage  qu'il  vous  plaît 
d'en  faire. 

((  Depuis  que  les  hommes  sont  organisés  en  société 

et  que  l'histoire  nous  conserve  leurs  actions  et  leurs 
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pensées,  nous  constatons  que  deux  doctrines  contrai- 
res se  disputent  les  âmes,  chacune  leur  promettant 

d'atteindre  au  bonheur  par  des  moyens  opposés. 
((  Jouis  hardiment  de  la  vie,  conseille  l'une  ;  ne  t'in- 
((  quiète  pas  des  lois  ;  préfère  ta  propre  joie  à  la  joie 

«  d'autrui...  »  Appelez  cela  épicuréisme,  paganisme, 

gœthisme,  morale  des  maîtres,  le  nom  n'y  change  pas 

grand'chose  :  c'est,  sans  plus,  de  l'égoïsme  intelligent. 
L'autre  doctrine  suggère  :  «  Supporte  le  mal  ;  abs- 
«  tiens-toi  du  désir.  Oublie-toi  toi-même  ;  cherche  le 

<c  bien  des  autres.  Les  joies  que  t'offre  la  vie  extérieure 

((  ne  valent  pas  la  peine  d'être  poursuivies  ;  ce  sont  des 
«  mensonges.  Seule  est  digne  de  ton  effort  la  vie  inté- 

((  rieure.  »  C'est  le  stoïcisme  ;  c'est  la  plupart  des  reli- 

gions ;  c'est  votre  morale  des  esclaves  :  en  un  mot,  c'est 

l'altruisme  systématique. 

«  Tels  sont,  madame,  ce  qu'on  pourrait  appeler  les 

deux  pôles  de  la  philosophie  du  bonheur.  J'ajoute  que, 
tout  comme  les  pôles  géographiques,  ils  sont  inhabi- 

tables à  la  plupart  des  hommes.  Des  tempéraments 

d'exception  vivront  seuls  à  l'aise,  soit  dans  l'égoïsme 
absolu,  soit  dans  l'ascétisme.  La  moyenne  des  hu- 

mains se  plaît  mieux  en  des  régions  morales  plus  tem- 

pérées. 
«  De  là  sont  nés  ces  lois,  ces  usages,  ces  conventions, 

si  vous  voulez,  qui  nous  régissent,  et  qui  ont  prouvé 

leur  utilité  justement  parce  qu'ils  durent  depuis  tant 

et  tant  d'années.  Lois  sociales  fondant  et  sauvegardant 
le  mariage  ;  précautions  sociales  nous  incitant  à  ne  pas 

faire  tort  à  autrui  de  crainte  qu'aulrui  ne  nous  fasse 
tort  ;  courtoisie,  urbanité,  politesse  :  tout  cela  constitue 
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un  compromis  entre  le  «  moi  »  et  le  «  toi  »,  un  contrat 

qui  limite  nos  possibilités  égoïstes,  mais  qui  nous  dé- 

fend contre  les  entreprises  par  trop  égoïstes  d'autrui... 
Certes  !  bien  des  articles  de  ce  contrat  ne  tiennent  guère 

contre  la  raison  pure  :  mais,  je  vous  le  demande,  pour- 

rions-nous justifier  en  raison  pure  la  structure  de  nos 
demeures,  la  forme  de  nos  vêtements,  notre  façon  de 

porter  les  cheveux  ou  la  barbe,  notre  faconde  nous  ali- 
menter, —  bref,  nos  coutumes  les  plus  usuelles  ?  Non,  M 

n'est-ce  pas?  La  force  de  toutes  ces  coutumes,  c'est 
leur  antiquité,  leur  adaptation  ancienne  et  avérée  à 

la  moyenne  des  humains. 
«  Donc,  madame,  la  grosse  question  qui  se  pose  pour 

chacun  de  nous,  c'est  de  savoir  si  chacun  de  nous  est 

ou  n'est  pas  un  être  moyen...  Êles-vous  faite,  madame, 
pour  habiter  les  pôles,  ou  tout  simplement  pour  vivre 

en  climat  tempéré?  Êtes-vous  Catherine  II,  Elisabeth 

d'Angleterre?  Êtes-vous  Phryné,  Imperia?  Étes-vous 
Sapho,  George  Sand?  Je  suis  prêt  à  consentir  r.vec 

vous  que  certains  êtres  sont  malheureux  dans  le  cadre 
des  lois  sociales. 

«Mais  si  vous  n'êtes  pareille  à  aucune  de  ces  personnes 

d'exception,  si  vous  avez,  comme  la  plupart  d'entre 
nous,  un  esprit  moyen,  un  tempérament  moyen,  une 

âme  «  à  la  douzaine  »  —  oh  !  cramponnez-vous  alors, 
de  toutes  vos  forces,  à  ces  règles  morales  vérifiées  par 

l'expérience,  à  ces  lois  sociales  établies  justement 
pour  soutenir  et  défendre  les  âmes  moyennes... 

Votre  jeune  et  rusé  camarade,  M.  Emile,  vous  a  ex- 
posé les  droits  du  surhomme  et  de  la  surfemme  : 

'"e  n'y  contredis  pas,  encore  qu'il  y  eût  là  matière  à  dis- 



LETTRES    A    FRANÇOISE    MARIÉE  187 

cussion.  Mais  vous  a-t-il  démontre  qu'il  soit  un 
surhomme?  Vous  a-t-il  prouvé  que  vous  soyez  une 

«  surfemme  »  ?  Là  gît  tout  le  problème.  J'ai  rencontré, 
pour  ma  part,  dans  ma  vie,  un  nombre  restreint  de 

surhommes  et  de  surfemmes;  même  je  crois  bien  n'en 

avoir  pas  rencontré  du  tout...  En  revanche,  j'ai  eu  af- 
faire à  pas  mal  de  gens  qui,  se  croyant  supérieurs  à  la 

moyenne  de  leurs  concitoyens,  contentaient  leurs  dé- 
sirs au  mépris  des  règles  et  des  lois  sociales.  Mais 

comme,  pour  les  êtres  moyens,  le  bonheur  est  impos- 

sible sans  l'accord  avec  les  lois  sociales  ambiantes,  ces 

imprudents  expérimentateurs  aboutissaient  infaillible- 

ment à  des  catastrophes,  —  j'entends  à  des  catastro- 

phes pour  eux-mêmes.  Le  profond  moraliste  qu'est 
La  Fontaine  a  fixé  l'histoire  définitive  de  ce  genre 

d'accident  :  c'est  l'histoire  de  la  grenouille  voulant  se 
faire  aussi  grosse  que  le  bœuf.  Cette  grenouille  eut 
le  tort  de  se  croire...  une  surgrenouille,  tandis 

qu'elle  n'était  qu'une  grenouille  ordinaire.  » 
J'avais  à  peine  prononcé  ces  mots  que  ma  visiteuse 

se  dressa  debout  devant  sa  chaise.  Ses  yeux  bleus,  évi- 
demment créés  pour  la  douceur,  déchargeaient  sur  moi 

une  électricité  coléreuse.  Ses  deux  mains  se  crispaient 

sur  le  manche  de  l'ombrelle  :  et  je  voyais  les  mignon- 
nes lèvres  de  sa  bouche  d'enfant  remuer  convulsive- 

ment sans  pouvoir  articuler. 

«  Ya-t-elle  me  jeter  l'ombrelle  au  visage  ?  pensai-je. . . 
Ou  bien  va-t-elle  seulement  m'accabler  d'un  vocable 
injurieux?  Et  quel  vocable?...  » 

Ce  fut  ce  dernier  parti  qu'elle  adopta.  Comme  je 
me  levais  à  mon  tour,  je  reçus  en  pleine  figure  —  non 
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pas  rombrclle,  heureusement  !  —  mais  simplement 
ces  deux  mots  : 

—  Pion  !  va... 

Un  demi-tour  bref  et  sec,  une  courte  lutte  de  la 
main  nerveuse  contre  le  bouton  récalcitrant  de  la 

porte,  une  traversée  rapide,  mais  digne,  du  salon,  puis 

du  vestibule...  la  porte  extérieure  ouverte  cette  fois 

par  moi-même  avec  le  plus  de  courtoisie  que  je  pus, 

—  encore  un  effort  des  doux  yeux  bleus  pour  me  je- 
ter un  regard  foudroyant... 

Et,  tandis  que  je  méditais  sur  les  raisons  pourquo| 

elle  m'avait,  dans  son  ressentiment,  affilié  à  l'honora-! 
ble  corporation  des  maîtres  répétiteurs,  —  la  dame 
potelée  courut  vers  son  destin. 

La  reverrai-je  jamais,  cette  fois? 
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Horreurs  u  déménagement.  —  Qu'il  est  imprudent  d'écrire 
de  longues  lettres  aux  gens  qui  déménagent.  —  Projets 

d'avenir.  —  L'épouse  associée:  celle  d'autrefois,  celle  d'au- 
jourd'hui. —  Dangers  que  font  courir  au  ménage  certaines 

associées.  —  Le  bluff;  les  mauvaises  démarches. —  Quelques 
principes. 

J'ai  bien  peur,  ma  jolie  nièce,  que  la  a  présente  »  — 
comme  disent  les  militaires  —  ne  soit  lue  par  vous 

d'un  œil  et  d'un  esprit  distraits.  Vous  êtes  en  plein 
déménagement,  quittant  Rouen  pour  Versailles.  Dé- 

ménager est  une  corvée  affreuse,  à  la  fois  laide,  fati- 

gante, malpropre  et  mélancolique.  Ce  sont  des  minutes 

de  la  vie  qu'on  céderait  volontiers  au  néant.  On  a  con- 

science de  ne  pas  servir  à  grand'chose  en  surveillant 
les  épaves  de  son  mobilier  dans  leur  promenade  aven- 

tureuse ;  cependant  un  irrésistible  instinct  conserva- 

teur vous  contraint  à  ne  perdre  aucun  geste  des 

robustes  intrus  qui  le  mettent  au  pillage.  Le  soir,  on 

s'endort  assommé  de  lassitude,  à  moins  que  l'énerve- 
ment  ne  vous  tienne,  malgré  la  fatigue,  les  yeux 

ouverts.  Et  il  semble  que  l'Océan  passerait  sur  vos 
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membres  sans  rincer  la  poussière  dont  s'est  imprégnée 
votre  peau. 

Malheur  aux  lettres  qui  parviennent,  en  de  pareils 

moments,  jusqu'à  la  maison  dévastée  !  Remises  au 

destinataire  tandis  qu'il  suit  d'un  œil  inquiet  l'exode 
chancelant  du  piano  demi-queue,  ou  que,  penché  à  la 
fenêtre,  il  guette  le  convoi  de  sa  literie,  tournant  le 

coin  de  la  rue  prochaine,  —  ces  lettres  inopportunes 
sont  vouées  à  finir  leur  carrière  sans  avoir  jamais  été 

ouvertes,  dans  la  poche  d'un  vêtement  rebuté.  Tout] 
au  plus  peuvent-elles  espérer  qu'on  les  parcourra, 

pour  l'acquit  de  la  conscience,  durant  la  halle  d'un 
repas  ! 

Chère  Françoise,  ne  réservez  pas  un  sort  si  désobli- 
geant à  la  lettre  de  votre  oncle.  Le  plus  grand  défaut! 

d'un  livre,  remarque  justement  la  Logique  de  Port- 

Royal,  c'est  de  n'être  point  lu.  N'est-ce  pas  également 

le  vice  capital  d'une  lettre  ?  Si  donc  vous  manquez  de 

loisir  pour  déplier  celle-ci  ou  d'entrain  pour  la  par- 
courir, glissez-la  dans  votre  sous-main  vert,  le  soas- 

jnain  de  maroquin  anglais,  à  votre  chiffre,  que  j'ache- 

tai naguère  pour  vous  dans  un  magasin  d'Old-Bond 
Street.  Une  fois  établie  à  Versailles,  vous  l'y  retrou- 

verez, le  premier  jour  que  vous  vous  assolerez  à  votre 

bureau  Louis  XVI.  Ce  jour-là,  faites-moi  la  grâce  de  la 

lire  et  de  la  méditer  un  peu,  car  elle  traite  d'un  objet 
assez  important. 

Vous  quittez  Rouen,  ma  nièce,  chargée  de  projets  et 

d'espoirs.  Dans  votre  pensée  comme  dans  celle  de 

Maxime,  Versailles  n'est  qu'une  étape  vers  des  cliaii- 
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gements  plus  décisifs.  Probablement  avant  Maxime 

(étant  la  plus  moderne,  la  plus  audacieuse  du  mé- 
nage), vous  avez  jugé  que  la  vie  militaire,  durant 

la  paix,  était  un  peu  stagnante  :  vous  voulez,  pour 

chaque  journée  vécue,  la  rançon  d'un  progrès  plus 
rapide,  plus  marqué.  Je  ne  saurais  vous  blâmer.  Sans 

doute,  le  rôle  de  l'officier  est  admirable,  même  quand 
fleurit  la  paix,  la  «  secourable  immortelle  »  chantée 

par  Jean-Baptiste  Rousseau.  Il  suffit  que  l'officier  soit 
assez  épris  de  son  état  pour  trouver  dans  le  recom- 

mencement périodique  des  travaux,  dans  l'éducation 
annuelle  des  recrues,  dans  l'étude  approfondie  des 
problèmes  de  tactique  et  de  logistique,  un  aliment 

permanent  pour  son  activité.  Mais  c'est  là  une  abné- 

gation quasi  héroïque.  D'autre  part,  dans  l'intérêt 
même  de  nos  gigantesques  armées  modernes,  tous  les 

spécialistes  conviennent  que  le  renouvellement  rapide 

des  cadres  est  désirable  :  il  ne  peut  s'obtenir,  précisé- 

ment, que  par  l'abdication  volontaire  de  nombreux 
officiers,  réintégrant  le  civil...  Pour  toutes  ces  raisons, 

je  ne  suis  pas  opposé  aux  vœux  du  ménage  Despeyroux  ; 

et,  dans  ma  mesure,  je  m'emploierai  à  les  satisfaiic. 

Souffrez  tout  de  même  qu'avant  de  vous  laisser  entre- 

prendre ce  voyage  d'expériences  nouvelles,  je  vous 

impose  le  viatique  de  quelques  conseils.  L'initiative 

du  changement  de  vie  vous  sera  due,  Françoise  :  c'est 
une  responsabilité.  Pesez-la  bien. 

Je  sais  qu'elle  ne  vous  effraie  pas. 
Comme  la  plupart  des  jeunes  épouses  modernes, 

vous  êtes,  ma  chère  nièce,  résolue  à  prendre  une  part 

importante  dans  toutes  les  décisions  du  ménage.  La 
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réfoniie  prochaine  du  Code  civil  estampillera  légale- 
ment cette  résolution.  Le  Code  français  dira,  ou  à  peu 

près  :  «  Les  époux  décident  en  commun  ce  qui  con- 

cerne les  intérêts  du  ménage.  »  Le  Code  allemand, 
revisé  avant  le  nôtre,  le  dit  déjà.  Bref,  pour  nie  servir 

d'un  mot  excellent,  qui  fit  une  juste  fortune,  vous  ne 
voulez  pas  seulement  être  la  compagne,  —  vous  vou- 

lez être  rAhSOCiÉE. 

Le  mot  est  nouveau.  La  chose  a  existé  de  tout  temps, 

encore  .qu'avec  des  modes  différents.  La  conception 

fondamentale  du  mariage  est  bien  d'associer  l'époux 

avec  l'épouse,  pour  toutes  les  entreprises  de  la  vie.  Et 

ce  n'est  pas  d'hier  qu'on  vit  des  épouses  comprendre 
ce  devoir  comme  une  participation  active  à  ce  que  le 

mari  projette,  décide,  exécute.  Seulement  on  rencon- 
trait de  telles  épouses  en  moins  grand  nombre  hier 

qu'aujourd'hui. 
Évoquez,  par  exemple,  la  charmante  image  de  votre 

mère.  C'était  bien  l'associée  de  votre  père  par  la  fer- 
vente sollicitude  et  le  dévouement  ingénieux  ;  les  deux 

époux  étaient  vraiment  soudés  l'un  à  l'autre  pour  le 
bon  et  le  mauvais  de  la  vie;  mais  le  culte  voué  à 

l'époux  par  l'épouse  excluait  toute  velléité  de  critique 
ou  même  de  discussion.  La  parole  du  dieu  ne  se  dis- 

cute pas,  ne  se  critique  pas.  Mme  Le  Quellien  n'était 
pas  associée  à  votre  père  comme  le  seraient  deux 

directeurs  d'une  usine  ou  d'une  banque,  mais  plutôt 
comme  le  sontau  patron, dans  cerlainsgrands  magasins, 

les  employés  supérieurs  —  consultés  pour  les  décisions, 

utilisés  pour  l'exécution,  participant  même  aux  béné- 
fices —  et  cependant  irresponsables  et  subordonnés. 
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L'épouse  moderne  telle  que  \ous,  Françoise,  veut 

une  association  d'influence  à  part  égale.  Vous  n'accep- 
tez pas  de  décision,  influant  sur  le  sort  du  ménage, 

qui  ne  soit  prise  d'accord  avec  vous,  contresignée  par 
vous.  En  revanche,  vous  vous  dépensez  pour  chercher 

avec  votre  mari  la  meilleure  décision  et  pour  la  sou- 
tenir de  tout  votre  effort,  une  fois  prise.  Autant  que 

lui.  vous  avez  la  prétention  de  contribuer  au  «  meilleur 

devenir  »  du  ménage.  Et  souvent,  dans  le  secret  de 

votre  cœur,  vous  estimez  que  les  choses  d'intérêt  com- 
mun iraient  un  train  plus  vif  et  plus  sûr  si  les  mœurs 

ne  réservaient  encore  au  mari  la  part  majeure  de 

l'exécution. 

Impatience  caractéristique  de  l'épouse  moderne,  de 
l'épouse  associée  !  Celle-ci  tend  volontiers  à  juger  son 

mari  plus  timoré,  moins  actif,  plus  rétrograde  qu'elle- 
même.  Refusant  de  lui  reconnaître  une  supériorité 

d'intelligence  (en  quoi  elle  a  raison  une  fois  sur  deux), 
elle  souffre  de  ne  pouvoir  prendre  les  devants,  guider 
le  ménage  au  dehors  comme  au  dedans...  Dans  presque 

tous  les  couples  arrivistes  d'aujourd'hui  (Dieu  sait 
qu'il  n'en  manque  pas  !)  presque  toujours  la  femme 
mène  la  course.  Cela  réussit  parfois.  Ne  croyez  pas, 

Françoise,  que  cela  réussisse  toujours  !  Malgré  beau- 

coup d'esprit,  beaucoup  d'énergie  et  une  extrême 
abnégation,  il  est  des  femmes-associées  qui  nuisent  à 

l'association  bien  plus  qu'elles  ne  la  servent.  Je  pour- 
rais vous  en  citer  vingt  exemples  ;  le  fait  est  commun, 

surtout  à  Paris,  et  surtout  dans  les  ménages  où  le 

métier  du  mari  comporte  de  soudains  mouvements  de 

fortune:  politiciens,  artistes. grands  industriels,  spécu- 
la 
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la  leurs,  médecins,  avocats.  Oui,  des  femmes  très  inlcl- 
ligentes  et  très  dévouées,  avec  une  dépense  formidable 

d'intelligence ctdcdévouement,  peuvent  nuire  au  mari. 
Comment  cela  ? 

L'explication  doit  être  prise  de  loin. 

Ma  chère  nièce,  les  grands  changements  ne  s'accom- 

plissent pas  en  un  jour.  Ou  plutôt,  ce  qui  s'accomplit 
en  un  jour  n'est  qu'une  giossière  apparence  de  chan- 

gement. La  Révolution  française  n'est  pas  terminée  : 
des  gens  sensés,  vers  1803,  la  croyaient  fmie.  Ainsi  en 

va-t-il  pour  cette  autre  révolution  que  la  femme 
moderne  impose  à  nos  mœurs.  Bien  des  fois  la  femme 

se  croira  victorieuse  avant  le  jour  où  réellement  elle 

aura  établi  sa  victoire  sur  l'antique  préjugé  :  homme- 
maître,  épouse-mineure.  D  ici  là,  comme  tous  les 

révolutionnaires,  elle  s'impatientera,  elle  refusera  de 
tenir  compte  d  un  élément  capital,  inévitable  et  indis- 

pensable :  le  temps.  L'impatience,  le  méj^ris  du  temps 
sont  des  qualités  (ou,  selon  le  point  de  vue),  des  défjjuts 
de  révolutionnaire.  A  ce  début  du  vingtième  siècle,  la 

Femme  émancipée  s'élance  dans  la  vie  pratique  avec 

une  ferveur  de  néophyte.  C'est  d'hier  qu'elle  a  appris 

rimportancc  de  l'argent,  et  déjà  elle  croit  inventer 

mille  façons  rapides  de  l'acquérir;  elle  s'irrite  contre 
la  médiocrité  et  veut,  du  jour  au  lendemain,  la  for- 

tune. Pareillement  elle  veut,  du  jour  au  lendemain, 

la  situation  importante,  les  hautes  relations  et,  sous 
toutes  ses  formes  sociales,  le  succès.  La  méthode  de 

son  mari  lui  semble  lente  et  suranTiée  :  elle  l'accuse- 

rait volontiers  de  somnolence  ou  de  maladresse.  C'est 

que.  Femme  aujourd'hui,  et  vraiment  égale  au  mari 

* 
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en  vigueur  d'intelligence  et  d'action,  elle  n'était  hier, 
socialement,  qu'une  enfant  :  il  lui  reste  de  la  pué- 

rilité, de  la  nervosité  d'enfant  qui  réclame  la  Lune. 

Tandis  que  le  mari  — '  fût-il  moindre  par  l'énergie 
ou  par  l'esprit  —  a  un  cerveau  liéréditairement  assoupli 
aux  lenteurs  du  temps,  aux  embarras  de  la  lutte  pour  la 

vie.  Si  aisés  qu'aient  été  ses  progrès  dans  la  carrière  où 
1  marche,  il  a  expérimenté  la  difficulté  de  marcher 

plus  vite  que  les  camarades.  Enfin  il  voit  aux  hommes, 

ses  concurrents,  leur  vrai  visage  d'adversaires,  et  non 
ce  masque  de  galanterie  mensongère  que  les  hommes 

opposeront  longtemps  encore  aux  requêtes,  aux  ambi- 

tions féminines.  En  un  mot  il  a  plus  d'expérience 
acquise,  et  (si  les  deux  mots  ne  jurent  point)  plus 

d'expérience  innée,  héritée, 

0  modernes  Françoises!  Vous  savez  combien  je  vous 

admire,  et  de  quel  cœurjoyeilxje  salue  votre  avènement  ! 

Vous  êtes  l'espoir  de  notre  lendemain;  vous  êtes  (je  vous 

l'ai  dit),  parmi  la  vieillesse  chagrine  des  peuples,  un 
grand  peuple  ardent  et  neuf.  Notre  salut  sera  votre 

œuvre.  Mais  cette  œuvre  exigera  plus  d'un  jour.  Toute 
la  société  qui  vous  environne  est  encore  aménagée  pour 

l'homme-maître  et  la  femme-enfant.  Le  temps,  avec 
votre  effort,  abolira  ces  choses;  mais  ne  croyez  pas 

que,  pour  les  abolir,  votre  effort  puisse  se  passer  du 

temps.  Méfiez-vous  des  impatiences  enfantines  qui 
gâtent  tout,  et  qui  fournissent  aux  incrédules,  aux 

ennemis,  des  arguments  contre  vous.  Il  y  a,  dans 

votre  génération,  d'admirables  associées,  qui  recom- 

mandent par  un  exemple  éclatant  l'égalité  des. sexes. 
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Il  y  a  aussi  —  hélas  !  —  des  associées  horripilantes 

faites  pour  changer  Stuart  Mill  lui-même  en  bon- 

homme Chrysale.  Ces  associées-là  gardent,  sous  les 

apparences  énergiques  et  réfléchies  de  l'Eve  moderne, 
toute  la  puérilité,  toute  la  malice  misérable  de  1  r.AC 

ancienne.  Elles  ne  croient  qu'aux  moyens  de  ruse  ou 

d'ostentation  :  le  seul  moyen  efficace,  le  labeur  obstiné 
et  patient,  a  des  lenteurs  qui  les  rebute.  Elles  vivent 

dans  le  moment,  sans  préparer  l'heure  qui  vient. 
C'est  elles  qui  entraînent  le  mari  studieux  dans  le 

cyclone  des  réceptions,  des  dîners,  des  sorties  mon- 

daines, sous  prétexte  qu'il  faut  avant  tout  «  se  faire 

des  relations  ».  C'est  elles  qui  accélèrent  le  train  du 

ménage  jusqu'à  une  vitesse  où  le  pauvre  mari,  malgré 
tous  ses  efforts,  ne  peut  plus  fournir  assez  de  combus- 

tible. C'est  elles  qui  suggèrent  les  petites  ccir.proniis- 
sions,  les  arrangements  où  la  conscience  profession- 

nelle compose  avec  l'intérêt  immédiat.  Par  elles,  le 
mari  artiste  descendra  aux  besognes  de  métier,  rému- 

nératrices dans  le  présent,  pernicieuses  pour  l'avenir. 
Leur  suggestion  incitera  l'industriel  honnête  à  tenter  \\ 
la  fraude  «  que  font  tous  les  autres,  et  dont  on  serait 

bien  bête  de  se  priver  ».  Politiciennes,  elles  useront 

les  scrupules  du  mari  et  l'inciteront  aux  marchan- 
dages d'influence  :  il  y  a  des  femmes,  des  épouses 

intelligentes  mêlées  à  tous  les  Panama...  Associées 

néfastes,  mauvais  anges  gardiens,  elles  sont,  auprès 

du  mari  honnête  et  laborieux,  le  génie  de  la  réclame,  || 

du  bluff,  de  la  tricherie.  —  Et  le  pire,  c'est  qu'elles  le 

sont  de  bonne  foi,  et  qu'elles  aiment  sincèrement  ce 
mari,  par  elles  dévoyé  ! 
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Nous  disions  tout  à  1  heure  que  cela  réussit  parfois... 

Distinguons;  comment  faut-il  entendre  le  mot  re«s- 

sir  ?  Ce  n'est  pas  réussir  que  d'étonner  le  monde  par 
une  rapide  et  éclatante  fortune  promptement  ruinée. 

Napoléon  P""  n'a  pas  réussi,  dans  le  sens  profond  du 
mot.  Seulement  son  ascension  et  sa  chute  furent  si 

formidables  que  le  monde  les  admire  encore...  Ne 

comptez  pas  sur  cette  admiration  du  monde,  vous  qui 

n'êtes  pas  Napoléon,  ni  même  son  ombre.  Le  monde 

qui  regarde  votre  ascension  d'un  œil  ironique  ou 
jaloux,  se  réjouira  bruyamment  de  votre  déclin.  Plus 

je  feuillette  mes  souvenirs,  plus  je  constate  que  les 

ménages  menés  par  une  femme  arriviste  ont,  en  règle 

commune,  périclité.  Il  en  est  qui  n'ont  pas  sombré 
malgré  l'imprudent  arrivisme  de  la  femme,  grâce  à  la 

valeur  réelle  du  mari;  mais  leur  étiage  final  n'en  a 
pas.  moins  été  abaissé.  La  plupart,  après  une,période 

d'éclat  et  d'apparent  triomphe,  ont  payé  une  coûteuse 

rançon  à  l'opinion  et  à  la  fortune  ! 

Comment  donc,  ma  chère  Françoise,  concevoir  le 

rôle  de  la  véritable  associée,  de  l'épouse  utile,  à  qui 

rien  n'est  étranger  de  ce  que  fait  le  mari,  qui  l'y  aide, 

qui  lui  facilite  l'effort  et  au  besoin  l'excite,  l'encourage, 
sans  toutefois  choir  dans  le  travers  de  certaines  bluf- 

feiises  modernes,  sans  compromettre,  par  trop  d'impa- 
tience ou  par  un  goût  démesuré  de  paraître,  le  fruit 

du  travail  commun? 

Question  de  mesure,  et  de  mesure  variable  selon  les 

ménages.  Il  est  des  maris  très  intelligents  pour  leur 
état,  et   qui  portent  dans  les  relations  sociales   une 
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gaucherie  singulière.  En  de  tels  ménages,  une  femme 

adroite  sera  tout  naturellement  le  ministre  dcsjrela- 
tions  extérieures;  par  sa  bonne  grâce,  par  son  tact, 

elle  complétera  utilement  son  mari.  Il  est  des  maris 

de  talent  qui  n'ont  aucun  entrain  pour  mettre  ce  talent 
en  œuvre,  qui  sont,  disons  le  mot,  des  paresseux. 

Une  épouse  ingénieuse  leur  rendra  le  travail  habituel 

et  aimable,  sans  les  rebuter  par  de  continuels  reproches 

ou  des  objurgations  de  maîtresse  d'école.  Beaucoup 
d'hommes  ne  savent  pas  se  décider  :  accoutumés  à 
réfléchir,  à  regarder  minutieusement  les  divers  aspects 

des  choses,  aucun  parti  ne  leur  semble  nettement  pré- 
férable. La  femme,  plus  impulsive,  devine  souvent, 

d'instinct,  le  meilleur  parti. 

Reste  le  cas  où  le  mari  est  franchement  inférieur  à 

la  femme,  et  inférieur  à  la  moyenne  des  hommes. 

Alors,  il  est  bien  naturel  que  la  direction  du  ménage 

incombe  à  la  femme,  et  cela  finit  toujours  ainsi,  bon 

gré  mal  gré.  La  femme  mène  le  ménage,  traîne  le 

mari  comme  un  poids  mort.  Mais  alors  il  ne  peut 

plus  être  parlé  d'association.  Le  mari  est  une  simple 
servitude  imposée  à  la  femme.  Et  de  tels  ménages 

prospèrent  rarement  en  tant  que  ménages.  Tout  au  plus 

la  femme  peut-elle  y  prospérer,  à  part. 
Dans  les  ménages  normaux,  où  le  mari  et  la  femme 

sont  gens  à  peu  près  égaux  par  l'esprit,  l'association 
pour  le  bien  commun  exige  qu'aucun  des  deux  associés 
ne  veuille  réussir  à  part  de  l'autre.  Certains  maris 
sont  jaloux  du  succès  de  leur  femme,  même  si  la 

femme   demeure  irréprochable   :   mauvais    associés. 
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Orlaincs  femmes,  jugeant  leur  mari  inhabile  ou 

redoutant  les  objections  d'opportunité  ou  de  moralité, 
entreprennent,  à  son  insu,  des  démarches  délicates  en 
\ue  de  tel  ou  tel  avantage  pour  la  communauté  : 

associées  coupables,  qui,  malgré  les  meilleures  inten- 

tions, n'en  violent  pas  moins  le  pacte  d'association... 

Rien  n'est  plus  périlleux  !  L'épouse  qui  va  voir  un 
persoimage  influent  en  lui  disant  :  «  Mon  mari  ignore 
ma  démarche...  »,  se  met  à  la  merci  du  personnage. 

Et  pour  influent  qu'il  soit,  un  personnage  peut  être 
un  profiteur  dépourvu  de  scrupules. 

Résumons,  chère  nièce,  les  principes  de  l'associa- 

tion conjugale  dans  un  certain  nombre  d'articles  : 
I.  Toute  bonne  épouse  est  une  associée  du  mari. 

II.  Dans  la  génération  des  modernes  Françoises,  la 

femme  est  incontestablement,  pour  son  ménage,  un 

élément  de  progrès  plus  actif  que  le  mari.  (Voir  les 

précédentes  lettres.)  Elle  doit  se  modérer  elle-même, 

dans  ses  velléités  d'excitatrice.  Elle  ne  doit  pas  oublier 
que  toute  la  société  moderne  est  encore  régie  par  de 

vieilles  coutumes,  hostiles  à  l'initiative  de  la  femme. 
III.  Une  femme  qui  cherche  à  prospérer  indépen- 

damment de  son  mari  trahit  l'association. 

IV.  Une  démarche  de  .l'épouse  à  l'in.su  du  mari  — 
même  avec  les  plus  pures  intentions  et  dans  l'intérêt 
de  la  communauté  —  tourne  neuf  fois  sur  dix  contre 

l'association. 
Sur  ce,  chère  Françoise,  bon  déménagement,  et  bon 
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L'encoignure  aux  Chinois.  —  Françoise  s'installe.  —  Prépa- 
ratifs pour  «  recevoir  ».  —  La  question  des  relations.  — 

Relations  imposées.  —  La  famille  est  la  base  des  relations. 
—  Les  chefs.  —  Relations  choisies.  —  De  l'amitié  entre 
femmes.  —  De  l'amitié  entre  sexes  différents.  —  Flirt  et 
amitié. 

Je  vous  fais  expédier,  ma  chère  nièce,  un  petit 

meuble  que  me  paraît  devoir  occuper  convenablement 

l'angle  encore  vide  de  votre  nouveau  salon,  l'angle 
dont  le  vide  vous  agaçait.  Vous  disiez  : 

—  Que  mettre  dans  ce  coin?  C'est  un  coin  bête. 
Tous  les  autres  ont  été  faciles  à  meubler.  Rien  ne  va 

bien  dans  celui-ci. 

J'objectai  qu'une  encoignure  —  une  de  ces  petites 
armoires  des  siècles  derniers  en  forme  de  quart  de 

rond  —  garnirait  convenablement  le  coin  bête. 

—  En  effet,  répliquâtcs-vous  :  seulement  je  n'ai 

pas  d'encoignure. 
Vous  en  avez  une  désormais.  Elle  est  ancienne 

(autant  qu'on  peut  affirmer  qu'un  meuble  est  ancien, 
par  nos  temps  de  fraude  ingénieuse).  Sur  ses  panneaux 

1 
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laqués,  la  fantaisie  d'un  bon  artiste  a  dessiné  des 

paysages  chinois,  au  ton  d'or  roussi,  tout  à  fait  agréa- 
bles. A  gauche,  un  Chinois  doré  salue  en  cérémonie 

une  Chinoise  rouge;  à  droite,  deux  voyageurs  à  longue 

natte,  à  larges  manches,  passent  un  pont  sur  un  tor- 

rent. Un  motif  de  bronze  souligne  l'encadrement  et 
s'enjolive,  non  sans  grâce,  vers  les  trois  pieds.  Bref, 
je  ne  suis  pas  mécontent  de  ma  trouvaille.  Puisse- 

t-elle  vous  plaire  ! ...  Je  crois  qu'elle  complétera  les  heu- 
reuses dispositions  du  nouveau  séjour,  si  bien  choisi  : 

car,  décidément,  je  me  range  à  votre  préférence;  on 

ne  pouvait  habiter  à  Versailles  une  maison  plus  sym- 
pathique, plusg'em«//2//c/i. Construite  sous  Napoléon  III, 

son  style  est  imparfait  :  mais  elle  est  claire,  spacieuse, 

agrémentée  d'un  beau  jardin,  lequel.  lui,  date  de 

l'autre  Napoléon.  Elle  ne  me  séduisait  guère,  d'abord  ; 
depuis  que  vous  y  bourdonnez,  diligente  abeille,  je 

commence  à  l'aimer.  Combien^  j'eus  raison  de  ne 
pas  choisir  à  votre  place  ! 

Rien  de  plus  divertissant,  Françoise,  que  de  vous 

contempler,  alors  que  juchée  sur  une  échelle  double, 

ceinte  d'un  tablier  à  bavolet,  un  marteau  dans  vos 

mains  gantées,  vous  fixez  l'attache  d'un  tableau  ou 
d'un  miroir.  L'équipe  des  tapissiers  obéit  sans  ré- 

plique à  vos  ordres  brefs,  précis,  et  l'on  sent  qu'il 
plaît  à  ces  êtres  rudes  de  se  soumettre  à  vous.  Que  de 

conflits  sociaux  seraient  évités,  si  tous  les  patrons 

avaient  votre  taille,  votre  visage,  et  le  son  de  votre 
voix!...  Vous  descendez  de  votre  échelle,  vous  vous 

campez  devant  le  mur,  vous  jugez  de  l'effet.  «  N'est-ce 
pas,  mon  oncle,  que  cela  ne  va  pas  mal  ainsi?...  »  Et 
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sur  mon  approbation  sincère,  vous  sauloz  de  plaisir  et 
vous  vous  écriez  : 

—  Oh  !  comme  cela  m'amusera  de  recevoir  ici  ! 

Recevoir  !  Verbe  qui  souvent  fleurit  sur  les  lèvres  des 

jeunes  fertimes,  quand  elles  ont  passé  les  premiers 

temps  du  mariage.  A  ses  débuts,  le  jeune  ménage  se 

suffit  h  lui-même.  Un  peu  plus  tard,  il  commence  «  èk^m 

sortir  »  ;  mais  il  est  admis  qu'on  le  reçoit  sans  exige^H 
rien  en  retour.  On  lui  fait  crédit.  On  le  lui  ferait 

même  bien  plus  longtemps  qu'il  ne  croit  :  c'est  lui- 
même,  le  jeune  ménage,  que  tracasse  bientôt  une 

généreuse  impatience  à  convier  ses  semblables.  Les 

deux  époux  se  confessent  mutuellement  leur  crainte 

de  n'être  pas  pris  au  sérieux  s'ils  ne  fournissent  pas 

la  preuve  qu'ils  ont  un  salon  avec  de  vrais  sièges,  une 
salle  à  manger  avec  une  vraie  table,  un  ample  service 

d'argenterie  h  leur  chiffre,  —  et  qu'on  peut  chez  eux, 
tout  comme  ailleurs,  goûter,  dîner,  entendre  de  la 

musique  et  papoter.  «  Mieux  qu'ailleurs  »,  diraient-ils 
volontiers  :  car  leur  jeune  émulation  dédaigne  les 

obstacles.  Ils  se  proposent,  d'abord,  de  rendre  les 

polHesses  qui  leur  ont  été  faites  depuis  qu'ils  sont 
mariés,  et  de  les  rendre  avec  une  nuance  de  supério- 

rité; deuxièmement,  d'étonner  par  leur  confort  et  leur 
entente  du  monde  les  jeunes  femmes  et  les  jeunes 

hommes  de  leur  génération,  qui  furent  leurs  com- 

pagnes, leurs  compagnons  d'adolescence  ;  enfin  de 
«  se  faire  des  relations  ». 

Je  vous  dirai  peut-être  quelque  jour,  ma  jolie  nièce, 

mesidéessurl'agrémentdes réceptions,  surl'artde  don- 



LETTRES    A    FRANÇOISE    MARIÉE  203 

iior  du  bonheur  aux  gens  que  l'on  convie  chez  soi.  Au- 

jourd'hui, je  voudrais,  sansplus,  examiner  de  près,  avec 

vous,  ce  mot,  vague  à  l'extrême,  de  «  relations...  ».  La 

plupart  des  gens  qui  s'en  servent  n'ont  guère  réfléchi 
sur  sa  signification.  Et,  dans  la  pratique  de  la  vie,  ils 

prennent  la  chose  comme  le  mot,  au  petit  bonlicur. 

Grave  erreur  !  11  y  a  ime  science,  une  hygiène  pour  les 

relations  comme  pour  les  aliments.  On  n'en  voit  pres- 
que pas  qui  ne  fasse  ou  du  mal,  ou  du  bien. 

Il  est  difficile  à  un  couple  humain  de  vivre  sans 

relations.  Ceux  qui  demeurent  fidèles  à  un  si  étrange 

programme  suggèrent  aux  contemporains  de  fâcheuses 

hypothèses  sur  leur  caractère  :  avarice,  hypocondrie, 

jalousie  ridicule,  inavouables  histoires  inlimes;  on  a 

tôt  fait  d'expliquer  pourquoi  des  gens  n'agissent  pas 
comme  les  autres...  Au  surplus,  mari  et  femme 

fussent-ils  l'un  pour  l'autre 

...  Un  monde  toujours  beau, 
Toujours  divers,  toujours  nouveau, 

on  ne  saurait  leur  reprocher  de  voir  de  temps  en 

temps  autre  chose  qu'eux-mêmes,  et  d'y  goûter  du 
plaisir.  Une  société  où  le  mari  seul,  où  la  femme  seule 

ont  leur  agrément,  est  une  mauvaise  société  pour  le  mé- 
nage. Mais  un  excellent  ménage  reste  excellent,  tout 

en  aimant  la  société,  s'il  y  prend  un  plaisir  conjoint, 

conjugal.  J'admets,  Françoise,  que  ce  soit  votre  cas;  que 
Maxime  et  vous  dressiez  d'accord  la  liste  de  vos  rela- 

tions imposées  ou  choisies,  —  d'accord  sur  la  néces- 

sité des  unes  et  sur  l'agrément  des  autres. 
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Comment  dresser  la  liste? 

Les  premières  relations  imposées  à  un  jeune  ménage, 

ce  sont  les  parents.  Ne  vous  récriez  pas  —  au  nom  de 

la  nature,  du  sentiment  et  du  devoir  —  contre  l'ad- 

jectif «  impose  »  que  j'emploie  à  dessein.  Le  nouvel 
époux,  la  nouvelle  épouse,  quelle  que  soit  leur  sincère 

piété  familiale,  ressentent,  au  lendemain  du  mariage, 

un  impérieux  besoin  d'être  affranchis  de  la  famille. 

Et  cet  état  dure  assez  longtemps,  à  peu  près  jusqu'au 
moment  où  le  nouveau  couple  a  établi  sa  situation 

sociale.  Cause  d'amères  tristesses  pour  les  parents  ! 

Volontiers  le  reproche  d'ingratitude  leur  monte  aux 

lèvres  :  ce  qui  n'est  pas  juste.  11  faut  que  la  bouture 
nouvelle  pousse  ses  racines  indépendantes,  si  elle  veut 

vivre.  Il  faut  que  le  nouveau  couple  humain  soit  in- 

dividualiste, qu'il  apprenne  la  vie  par  son  expérience 

propre,  qu'il  s'enracine,  lui  aussi,  selon  son  instinct 
de  bouture  neuve.  Mais  comme  il  est  une  bouture 

pensante,  il  lui  sied  mal  d'oublier  tranquillement  la 
plante  maternelle.  Quoi  de  plus  excusable  que  la 

tendre  erreur  des  parents,  cherchant  à  diriger,  à  pro- 

téger l'enfant  par  delà  l'enfance  ?  Prétention  ridicule, 

réplique  le  jeune  ménage,  et  qu'il  faut  décourager  tout 
de  suite  !.  Ah  !  jeune  ménage  mon  ami,  vous  croyez- 

vous  donc  exempt  de  ridicule,  et  que  vos  -expériences 
de  libre  action  ne  prêtent  pas  très  souvent  à  la 

gaîté?...  Laissez,  laissez  dire  les  parents,  tolérez  leur 

manie  d'influence;  n'en  faites  d'ailleurs  (|vi'à  votre 

guise,  —  c'est  votre  droit.  Mais  gardez-vous  d'éliminer 
de  votre  vie,  de  votre  intimité,  du  cercle  de  vos  in- 

térêts et  de  vos  joies,  ceux  que  la  nature  y  a  liés  par 
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avance.  C'est  la  plus  lourde  faute  que  vous  puissiez 
commettre,  au  point  de  vue  de  votre  avance  sociale. 

Une  famille  unie  est  un  puissant  syndicat  :  chaque 

membre  s'accroît,  proportionnellement  à  l'accroisse- 
ment des  autres.  La  force  d'un  certain  monde  (dont 

je  vous  parlerai  tout  à  l'heure)  tient  à  la  persistance  de 

l'union  familiale  :  grâce  à  cela,  ce  monde  a  sauvé  des 

révolutions  une  part  notable  de  fortune  et  d'impor- 
tance. Inversement,  la  plus  grande  faiblesse  des  par- 

venus est  souvent  de  manquer  de  famille  .  Leur  in- 
fluence se  limite,  faute  de  famille,  à  leur  action  directe, 

n'existe  que  par  eux,  meurt  avec  eux...  Donc,  en  tête 
de  toute  liste  de  relations,  le  jeune  ménage  devra  ins- 

crire :  la  famille.  Que  cela  l'amuse  ou  ne  l'amuse  pas, 
il  devra  entretenir  soigneusement  les  relations  fami- 

liales, souvent  les  plus  iragiles.  Il  devra  être  dévoué 

à  la  famille  et  réciproque^::  ::  l  demander  à  la  famille 

l'aide  naturelle.  Voilà  les  prin:ipes  fondamentaux 

d'une  vie  sociale  bien  ordonnée  :  toules  les  plaisan- 
teries sur  les  bcUcs-uiôres  ne  prévaudront  pas  là 

contre. 

A  entretenir  les  ici  .1  ons  qu'impose  la  parenté,  on 
recueille  souvent  do  1  j^  ré:i,>^nt,  outre  l'intérêt.  Il'est, 
hélas  !  des  relations  imposées  qui  payent  seulement 

par  exceptiez  leur  ranjon  d'agrément  :  ce  sont  les 
relations  auxquelles  oblige  le  métier,  la  fonction. 
Toutes  les  colonelles,  toutes  les  commandantes  ne  sont 

pas  délicieuses  :  cependant,  chcic  Françoise,  vous 

devez  vous  efforcer  d'être  délicieuse  avec  les  épouses 

des  quatre  et  des  cinq  galons,  quelles  qu'elles  soient. 
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C'est  un  de  vos  devoirs  d'associée.  Entendons-nous, 

d'ailleurs,  sur  la  façon  de  délices  que  vous  leur  devez, 

que  l'on  doit,  en  général,  aux  gens  de  qui  l'on  dé- 
pend... Vous  n'avez  pas  de  penchant  à  être  obsé- 

quieuse :  c'est  bien  !  Je  ne  sais  rien  de  plus  attristant  à 

voir  qu'une  jeune  femme  faisant  sa  cour  à  quelque 
personnage  important,  surtout  si  le  personnage  est 
masculin.  Ah  !  que  la  mesure  est  difficile  à  garder 

entre  le  trop  et  le  pas  assez  !...  Je  ne  vous  l'enseignerai 
pas,  Françoise  :  votre  instinct  délié  la  devine  et  votre 

tact  naturel  l'observe,  sans  effort  apparent. 

Parents,  chefs,  ce  sont  là,  avec  plus  ou  moins  d'agré- 
ment, des  relations  imposées  par  la  vie.  Quand  un 

jeune  ménage,  en  tète  à  tête,  s'exprime  à  lui-même 
son  vœu  «  d'avoir  des  relations  »,  il  vise  implicite- 

ment les  relations  choisies,  celles  qui  lui  rapporteront 

du  plaisir.  Plaisir  de  qualité  très  variable.  La  sym- 

pathie sans  souci  de  flirt,  la  sympathie  avec  arrière- 
pensée  de  flirt,  la  vanité,  le  désœuvrement  pur  et 

simple  sont  les  motifs  ordinaires  qui  déterminent  le 
hoix  des  relations. 

La  sympathie  sans  souci  de  flirt  s'appelle  couram- 
ment «  amitié  »  dans  le  monde.  Appellation  quelque 

peu  abusive.  L'amitié  digne  de  ce  nom  exige  une  abné- 
gation, un  dévouement  réciproques  assez  peu  com- 

muns. On  aime  un  ami  :  on  jouit  de  ses  bonheurs  et 

oii  pàtit  de  ses  peines;  son  cœur  communique  avec  le 
vôtre.  Aucune  sensibilité  humaine  ne  suffirait  à  mul- 

tiplier indéfiniment  cette  dépense  d'émotion  :  d'ail- 

leurs, l'amitié  vraie  est  presque  aussi  exclusive,  aussi 
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jalouse  que  l'amour.  Lu  houiiue  me  dit  :  «  Je  n'ai 

pas  d'ami.  »  J'cslime  son  cœur  plus  haut  que  s'il  me 

disait  :  «  J'ai  beaucoup  daniis.  » 
Ce  sont  les  femmes  qui  usent  le  plus  volontiers  du 

vocable  :  amit'é.  Or,  la  plupart  d'entre  elles  ne  savent 

positivement  pas  ce  qu'est  l'amitié.  Coup  de  foudre, 
—  intimité  incessante  et  passionnée,  —  découverte 

prompte  et  soudaine  de  menues  trahisons,  —  rupture 

violente,  —  ardente  campagne  de  «  débinage  »  réci- 

proque :  tels  sont  les  cinq  actes  du  petit  drame  senti- 
mental, quotidiennement  joué  sur  la  scène  du  monde 

entre  les  personnes  de  votre  sexe,  ma  chère  Fran- 

çoise... De  grâce,  n'y  acceptez  jamais  un  rôle  !  La 
femme  moderne,  de  plus  en  plus  consciente  de  sa  per- 

sonnalité, doit  garder,  dans  ses  relations  avec  les 

femmes,  au  moins  la  dignité  que  les  hommes  gardent 

entre  eux.  Jeunes  femmes,  n'ayez  pas  d'amie  du  tout  : 

je  n'accuserai  nullement  votre  cœur  de  sécheresse. 

Mais  n'ayez  pas  vingt  amies  intimes  à  la  fois,  ou 

n'allez  pas  consommer  tous  les  deux  mois  une  amitié 
nouvelle  !  Ne  dites  pas,  et  surtout  ne  pensez  pas  : 

«  Madame  Une  Telle  est  mon  amie  »  avant  d'avoir 
éprouvé  par  le  temps  et  par  les  circonstances  la  soli- 

dité du  lien.  Deux  vraies  amies  sont  très  rares,  plus 

r^res  encore  que  deux  vrais  amis:  et  pourtant, ceux-ci, 

La  Fontaine  dut  les  aller  chercher  jusqu'au  Monomo- 

tapa!  C'est  que  l'ami  lié  entre  femmes(outre  que  vous  êtes 
plus  impulsives  que  nous)  est  menacée  par  un  microbe 

hostile  qui  ne  menace  pas  l'amitié  des  hommes  :  la 
coquetterie,  le  goût  de  plaire  sans  objet  précis,  pour 
plaire.  Deux  hommes  amis  doivent  aimer  la  fortune, 
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le  progrès  social  l'un  de  l'autre  :  cela  se  trouve  encore, 

d'autant  mieux  que  les  deux  amis  ne  poursuivent  pas 
nécessairement  la  même  fortune,  le  même  progrès. 
Deux  femmes  amies  doivent  aimer  les  succès  de 

beauté,  d'esprit,  d'élégance,  —  l'une  de  l'autre.  C'est 

presque  de  l'héroïsme.  C'est  quasi  introuvable. 

Une  amitié  que  les  femmes  revendiquent  non  moins 

volontiers  —  et  souvent  avec  plus  de  raison  —  c'est 

l'amitié  des  hommes  pour  elles,  et  réciproqucmcnl. 
Le  vieux  problème  se  pose  ici  :  l'amitié  est-elle  pos- 

sible entre  deux  êtres  de  sexe  différent,  l'amitié  toute 
pure,  sans  mélange  de  cet  attrait  violent  que  nous 

avons  distingué  dans  l'amour  ?  On  a  écrit  abondam- 

ment là-dessus,  et  dit  beaucoup  de  faussetés,  à  l'aide 
de  grands  mots  et  de  beaux  sentiments  convenus. 

Tâchons  d'être  simple  et  précis.  Étant  donné  (voir 

les  précédentes  lettres)  que  l'attrait  d'un  sexe  pour 
l'autre  est  une  loi  de  nature  comme  l'attraction  uni- 

verselle, cet  attrait,  qui  tend  vers  l'amour  et  non  vers 

l'amitié,  risque  de  transformer  en  amour  une  amitié 
bisexuée.  Le  péril  ne  saurait  être  évité  que  si  une  force 

suffisante  combat  l'attrait  naturel.  Cette  force  peut 

être,  par  exemple,  l'âge,  —  l'âge  des  deux  ou  l'âge 
d'un  seul.  C'est  même  là  le  plus  sûr  garant;  l'âge 
immunise  souvent  l'amitié  contre  l'amour.  Mais 
quel  âge  ?  Ah  !  cela  dépend  terriblement  des  sujets. 

On  peut  se  croire  de  bonne  foi  immunisé,  et  ne  l'être 
point...  Si  les  deux  amis  de  sexe  différent  ne  sont  pas 

immunisés  par  l'âge,  et  s'ils  sont  des  êtres  normaux, 

l'amitié  virera  a  l'amour.  Ils  ne  se  l'avoueront  peut- 
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être  pas  :  des  raisons  d'honnêteté  pourront  commander 
le  silence.  Mais  ils  souffriront  de  ne  pas  avouer,  et  ce 

sera  tout  de  même  de  l'amour. 

Telle  est  la  réalité,  dénudée  d'hypocrites  parures. 
Bien  entendu,  il  s'agit  ici  d'amitié  vraie  et  non  de 

sympathie  légère,  ni  même  du  goût  de  flirt.  L'amitié 
vraie  suppose  le  besoin  de  la  présence  :  la  vie  est 

incomplète  dès  qu'on  n'est  plus  avec  l'ami  ou  l'amie... 
Eh  bien  !  cette  amitié-là,  je  le  répète,  c'est  de  l'amour 
en  marche.  Loi  de  nature,  comme  la  pesanteur  : 

toutes  les  divagations  pseudo-se'itimentales  n'y  chan- 

geront rien.  Pascal  l'a  dit  avec  sa  magnifique  rudesse  : 

«  Ni  ange  ni  bête,  et  qui  veut  faire  l'ange  fait  la  bête..» 
Axiomes  : 

L  L'amitié  vraie,  entre  un  homme  et  une  femme, 

jeunes  et  normaux,  peut  s'en  tenir  aux  pratiques  de 

l'amitié  :  cela  ne  l'empêche  pas  d'être  de  l'amour  com- 
battu, c'est-à-dire,  tout  de  même,  de  l'amour. 

II.  Entre  un  homme  et  une  femme  jeunes  et  nor- 

maux, l'amitié  est  plus  dangereuse  que  le  flirt. 

Il  me  reste  à  vous  parler,  chère  nièce,  des  autres 

relations  de  choix,  —  l'amitié  étant  (je  dirais  presque  : 
heureusement),  chose  rare  dans  les  relations  mon- 

daines... Mais  je  m'aperçois  que  le  sujet  est  beaucoup 
trop  ample  pour  tenir  dans  une  seule  lettre.  Je  remets 

donc  à  quinzaine  la  discussion  des  relations  de  sym- 
pathie, de  vanité  et  de  désœuvrement. 

14 



XX 

Suite  (lu  traité  des  relations.  —  La  sympathie  et  les  sym- 
pathiques. —  Amitiés  entre  femmes.  —  Du  flirt;  son  utilité; 

ses  dangers.  —  Relations  de  vanité.  —  Les  mondes  et  le 
monde,  —  Les  relations  de  hasard  et  de  désœuvremt 

—  Qu'il  est  difficile  de  recevoir. m 
Reprenons,  chère  Françoise,  notre  dernier  entretien 

au  point  où  nous  le  laissâmes,  quinze  jours  passés.  Je 

traitais  pour  vous  le  chapitre  des  «  relations  ».  Après 

avoir  analysé  les  relations  nécessaires,  notre  psycho- 

logie, imperturbable,  s'attaquait  aux  relations  de 
choix.  Une  fois  pour  toutes  était  réglé  le  bilan,  fort 

maigre,  de  l'amitié  véritable.  Restaient  à  étudier  les 
relations  de  sympathie,  avec  ou  sans  flirt,  les  relations 

de  vanité  et  celles  de  désœuvrement,  —  lorsque  mon  j 

papier  se  trouva  court... 

Mais,  voici  des  feuillets  nouveaux  pour  de  nouvcllesi 
méditations. 

Sympathie  !  Encore  un  mot  dont  vous  abusez,  à 

femmes  !...  Encore  un  mot  qui  ne  prend  pas  beaucoup 

de  signification  à  glisser  si  souvent  entre  vos  lèvres  ! 

11  est  précis,  pourtant,  celui-là.   Il  a   une  structure 
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scientifique.  Il  est,  en  somme,  le  meilleur  commen- 

taire du  mot  :  amitié,  —  puisqu'il  exprime  l'accord 
dOvS  sensibilités,  la  joie  et  la  peine  en  commun...  Mais 

l'ombre  de  l'ombre  d'une  si  haute  idée  se  dessine  à 

peine  sur  une  cervelle  féminine  quand  la  gracieuse  pro- 
priétaire de  la  cervelle  dit  :  u  M.  \.,ou  Mme  B.,  sont 

sympathiques  ».  On  a  même  consommé  cet  adjectif 

avec  une  telle  intempérance,  que  ni  M.  A.  ni  Mme  B. 

ne  se  réjouiraient  d'en  être,  à  leur  tour,  affublés.  Ils 
savent,  s'ils  ont  quelque  bon  sens  ou  quelque  usage 
des  modes,  que  cela  veut  dire,  sans  plus  :  «  M.  A.  et 

Mme  B.  sont  des  gens  comme  tout  le  monde,  qui 

nont  pas  de  mauvaises  façons,  ne  sont  pas  dune  sot- 

tise agressive,  et  avec  qui  l'on  peut  vivre,  de  temps  à 

autre,  l'heure  où  l'on  ne  veut  point  vivre  seul.  » 
(Ainsi,  la  plupart  des  relations  prétendument  «  sym- 

pathiques »  ne  sont  en  réalité  que  des  relations  de 

désœuvrement  :  un  prétexte  à  perdre  des  heures.) 

Soyons  justes  :  les  femmes  emploient  aussi  le  mot 

(I  sympathique  »  pour  exprimer  une  légère  préférenee, 

un  peu  d'attrait.  Alors,  au  lieu  de  dire  :  «  M.  A.  est 

sympathique  »,  elles  disent  :  «  M.  A.  m'est  sympa- 

thique ».  Et  ce  petit  pronom  personnel,  bien  qu'élidé, 
signifie  une  nuance  appréciable. 

Les  gens  u  sympathiques  »  tout  court,  sans  pronom 

personnel,  appartiennent  indifféremment  aux  deux 

sexes.  C'est  de  vagues  célibataires  qui  complètent  la 
table,  aux  soirs  de  dîners,  qui  font  un  quatrième  au 

bridge,  qui  envoient  scrupuleusement  des  fleurs,  des 

bonbons,  un  bibelot  au  premier  de  l'an.  C'est  des 

dames  seules  pourvues  d'un  joli  talent  sur  la  harpe  ou 
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sur  le  piano  :  on  les  utilise  économiquement  au  cours 

d'une  soirée.  C'est  aussi  des  ménages  «  très  gentils  », 
mais  dépourvus  de  toute  spécialité  :  on  ne  pense  à  eux 

que  quand  on  les  rencontre,  ou  quand  il  s'agit  de 

grossir  le  nombre  dans  une  réception.  D'une  façon 
générale,  on  les  considère  un  peu  comme  des  infé- 

rieurs, mais  comme  des  inférieurs  pouvant,  à  l'occa- 
sion, se  rendre  utiles.  Les  jours  où  on  les  emploie,  on 

les  traite  en  égaux,  et  on  les  quitte  résolu  à  confirmer 

leur  réputation  de  «  sympathiques  ». 

Les  sympathiques  avec  pronom  sont,  au  contraire, 

des  égaux  avérés,  permanents.  S'ils  ne  le  sont  pas  par 

le  rang  social,  on  leur  accorde  promotion  d'égalité  le 
jour  où  l'on  dit  d'eux  :  «  Ils  me  sont  sympathiques  ». 

Quand  une  femme  dit  cela  d'un  ménage,  cela  signifie 

qu'en  société  de  ce  ménage,  elle  sent  les  heures  mieux 
remplies,  plus  gaies,  la  vie  plus  amusante,  —  ou  bien 

qu'elle-même  se  trouve  plus  choyée,  prisée  plus  haut, 
mieux  comprise.  Et  vraiment,  il  faut  voir  là  des 

signes  légers,  mais  réels,  d'accord  des  âmes,  de  sym- 
pathie. Deux  ménages  qui  se  fréquentent  ainsi  ont 

l'intuition  qu'aucun  des  deux  n'est  créancier  ni  débi- 

teur d'agrément  :  on  restitue  le  plaisir  pris.  Ne  deman- 
dons pas  trop  à  la  pauvre  humanité;  reconnaissons 

ici  une  forme  excellente  de  la  sociabilité,  de  l'amitié 

mondaine.  D'autant  plus  qu'avec  les  années  (qui  amor- 
tissent entre  les  femmes  les  rivalités  de  coquetterie  et 

entre  les  hommes  la  concurrence  de  fortune  ou  de 

situation),  ces  sympathies,  d'abord  légères,  prennent 

souvent  de  la  force,  s'approfondissent,  deviennent 

quelque  chose  d'approchant  à  la  divine  Amitié. 
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Il  arrive  aussi  que  c'est  un  isolé,  une  isolée,  ou  bien 

l'un  des  deux  membres  d'im  couple  qui  reçoit  le  pri- 
vilège de  sympathie,  avec  pronom.  Si  ce  privilège 

échoit  à  une  femme,  voilà  nouée  une  de  ces  gracieuses 

liaisons  doublement  féminines,  rarement  solides,  mais 

qui,  fondées  sur  l'attrait  réciproque  et  sur  la  simili- 
tude des  goûts,  permettent  surtout  à  chacune  des  deux 

amies  de  perdre  agréablement  les  après-dîners.  Je  n'ai 
jamais  —  mais  là,  jamais  —  vu  de  tels  liens  résister 

à  l'action  dissolvante  du  temps,  lorsque  les  deux  amies 
étaient  également  jeunes,  jolies,  élégantes,  fêlées.  Au 

contraire,  entre  deux  femmesquiambitionnentdes  suc- 

cès différents,  l'attrait  primitif  peut  insensiblement  se 

transformer  en  une  façon  d'amitié.  Exemple  illustre  : 
Mme  de  Staël  et  Mme  Récamier.  Vous  savez,  chère 

Françoise,  que  la  première  n'avait  guère  d'avantages 
physiques,  et  que  la  seconde  (au  dire  de  ses  ennemis) 

en  avait  plus  que  de  génie...  Un  jour,  La  Harpe  (je 

crois),  s'installant  sur  un  canapé  entre  ces  deux  femmes 

célèbres,  s'écria  assez  sottement  :  «  Me  voilà  entre  l'es- 
prit et  la  beauté...  »  A  quoi,  Mme  de  Staël  fit  cette 

délicieuse  riposte  :  «  On  ne  m'avait  jamais  dit  ([ue 

j'étais  belle...  » 

Enfin,  le  cas  se  présente  où  le  privilégié  d'une  sym- 
pathie féminine  compte  au  vilain  sexe,  prétendu  fort. 

Je  vous  ai  dit  dans  ma  dernière  lettre,  ma  chère  nièce, 

ce  que  je  pensais  de  l'amitié  entre  homme  et  femme  : 

j'espère  vous  avoir  convaincue  qu'elle  est  (selon 

l'axiome  que  nous  avons  posé)  plus  dangereuse  que  le 

llirt.  11  ne  s'ensuit  pas  que  le  llirt  soit  dépourvu  de 
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périls.  Éludions  le  lliit  :  car,  n'est-ce  pas?  cnire 
homme  et  femme,  neuf  fois  sur  dix,  la  sympalliic 

(avec  pronom  personnel)  c'est  du  flirt. 

Flirt  :  le  mot,  né  en  France,  nous  est  venu  d'An- 
gleterre, avec  une  sonorité  différente,  une  accentuation 

])lus  rude  et  plus  brève.  En  route,  il  avait  aussi  changé 

de  signification  :  et,  singulier  phénomène,  une  fois 

racclimaté  dans  son  pays  natal,  il  n'y  conserve  plus, 
ni  la  signification  française  de  jadis,  ni  la  présente 

signification  anglaise. 

Conter  fleurette,  c'était  amuser  une  femme  de  propos 
galants,  la  solliciter,  avec  gentillesse,  sans  brusquerie, 

sans  hâte  extrême,  mais  enfin  avec  le  projet  de  la  con- 

quérir. Le  rôle  de  la  femme,  en  pareil  cas,  était 

d'écouter  d'une  oreille  (innocente  ou  avertie),  et  de 

répondre  par  d'aimables  refus  :  rôle  tout  passif. 
Le  flirt  anglais,  au  contraire,  comporte  deux  rôles 

actifs.  Deux  personnes  de  la  même  société  se  plaisent  ; 

elles  se  choisissent  pour  un  jeu  de  prévenances,  d'apar- 
tés, de  menues  tendresses.  La  règle  fondamentale  du 

jeu  est  que  les  lois  morales  et  sociales  ne  seront  pas 

transgressées.  Aussi,  une  jeune  fille  demeurera  une 

jeune  fille  décente,  une  jeune  femme  respectera  lesen- 
gagements  du  mariage.  Vous  sentez  déjà  la  différence. 

Les  intentions  du  conteur  de  fleurette  ne  sont  point 

parfaitement  pures  :  pour  lui,  la  fleurette  n'est  qu'un 
délicat  procédé  de  conquête.  Les  intentions  duflirteur 

anglo-saxon  sont  supposées  pures.  Le  flirt  n'est  pas, 

pour  lui,  un  moyen  de  griser  sa  partenaire  :  c'est  un 
jeu  sans  autre  objet  que  lui-même.   Le   Hirteur  vent 
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flirter  et  rien  de  pins.  Telle  est  du  moins  la  théorie  du 

jeu. 
Dans  la  pratique...  hum  !  La  pratique  ne  revêt  pas 

toujours  cette  livrée  d'innocence.  11  suffît  d'avoir 
passé  quelques  mois  outre-Manche  ou  hien  outre- 

Océan,  pour  constater  que  certains  joueurs  anglo- 
saxons  élargissent  parfois,  à  leur  profit,  les  strictes 

règles  du  flirt.  Les  romans  anglais  et  américains  l'ont 
depuis  longtemps  confessé,  pour  ce  qui  regarde  la 

jcufte  fille  ;  ils  commencent  à  l'avouer  pour  ce  qui 

concerne  l'épouse.  Tout  compte  fait,  et  malgré  les 
défaillances  individuelles,  le  flirt  strict  s'exerce  en 
Angleterre  et  en  Amérique  ;  il  y  est  fort  répandu  ; 

nombre  de  jeunes  filles,  nombre  de  jeunes  femmes 

([ui  s'y  adonnent  le  maintiennent  vraiment  dans  les 

limites  consenties  par  l'opinion,  et  que  fixe  cet  aimable 

axiome  :  No  harni  in  kissing  —  (un  baiser  n'est  pas 
un  péché).  Cela  paraît  surprenant  à  presque  tous  les 

Latins,  et  principalement  aux  Français,  —  jusqu'au 

jour  où  ils  ont  passé  le  détroit  ou  l'Atlantique  et 
connu  la  dissemblance  dès  tempéraments  entre  un 

Anglo-Saxon  et  un  Latin.  Cette  différence  se  traduit 

par  ceci  :  en  France^  par  exemple,  l'homme  qui  flirte, 
neuf  fois  sur  dix,  ne  voit  pas  dans  le  flirt  un  jeu.  mais 

un  procédé  de  conquête,  tout  comme  son  aïeul  en 

culottes  et  en  justaucorps,  le  galant  conteur  de  fleu- 

rettes. Qu'une  femme  lui  accorde  les  menus  suffrages 
de  l'amour  et  s'en  tienne  là,  le  flirteur  français,  loin 

de  témoigner  sa  reconnaissance,  s'irritera  très  vite  :  il 

jugera  qu'on  se  moque  de  lui,  criera  à  la  trahison, 
menacera  de  rompre  le  pacte. 
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Le  flirt  pâtit   donc,  en  France,  et  non  sans  motif, 

d'un  assez  méchant  renom.  On  ne  saurait  le  recom- 
mander aux  jeunes  personnes  ni  aux  jeunes  épouses. 

Il  est  cependant  pratiqué  déplus  en  plus,  et  par  votre 

génération,  ma  Françoise,  et  (mieux  encore)  parcelle 
qui  vous  suit.  lia  fait  des  victimes  dans  la  vôtre.  Il  en 

fera  dans  les  suivantes.  Mais  on  peut  espérer  qu'il  en 

fera  de  moins   en  moins,  à  mesure  que  l'éducation 
féminine  évoluera  vers  la  liberté,  la  conscience  de  soi, 

la  personnalité  ;  à  mesure  aussi  que  les  mœurs  tendront 

à  égaliser  les  droits  légaux  des  deux  sexes.  Une  jeune 

fille,  une  jeune  femme   averties  en  valent  non  pas 

deux,  mais  cent.  Une  flirteuse  avertie  peut  être  une 

flirteuse  honnête.  J'appelle  flirteuse  honnête,  celle  pour 
qui  tout  partenaire  laissant  entrevoir  un  projet   de 

conquête  est  disqualifié.   Voilà  la  règle.  On  ne  jouera 

plus  avec  lui...  Dame  !   vous  démontrer  que  c'est  un 
jeu  très  commode  et  très  sûr  à  jouer,  —  je   ne  m'y 

engage  point  !  Pourtant,  c'est  possible,  puisque  réelle- 
ment cela  existe  dans  certains  milieux,  et  dans  certains 

pays.    Et   comme    nous  faisons  ici,   ma  jolie   nièce, 

non   pas   de   la   morale   en   l'air,  à   coups   de   belles 
phrases  creuses   et  sonores,  mais  de  la  pratique  de  vie 

contemporaine,  —  nous  'conviendrons  ensemble   qu'il 
est  bien  malaisé  d'exclure  de  la  société  cette  fermen- 

tation sentimentale  qui  résulte  du  mélange  des  deux 

sexes.  Dès  lors,   quoi  ?  La  rigidité  puritaine  ?  On  ne 

l'acclimaterait  pas  chez  nous.   L'amitié  mélodrama- 
tique, où  le  cœur  seul  se  donne,  où  l'on  se  fait  l'un  à 

l'autre  —  tout  en  se  déclarant  qu'on  s'aime  —  de 
pompeuses  protestations  de  vertu? Je  vous  ai  dit  dans 



LETTRES    A    FRANÇOISE    MARIÉE  217 

ma  dernière  lettre  où  cela  mène  infailliblement... 

Franchement,  le  moins  périlleux,  est  encore  d'immu- 
niser le  ferment  sentimental  :  et  le  flirt  (le  vrai)  est  de 

l'amour  immunisé.  Au  moins  son  pernicieux  virus  ne 

s'aggrave  pas  de  mensonge;  tout  se  passe  en  public, 
sans  gravité,  avec  une  aimable  ironie... 

Mais  que  ce  ne  soit  pas  périlleux  du  tout,  vous  ne 

me  le  ferez  pas  dire.  Cela  ne  cessera  de  l'être  que  le 

jour  où  vraiment  l'éducation,  les  droits,  la  vie  légale 
de  la  femme  seront  exactement  ceux  de  l'homme. 

Jusqu'à  cette  époque  encore  lointaine,  il  y  aura,  certes, 
en  France,  des  femmes  pour  qui  le  flirt  sera  sans 

danger  :  mais  il  y  en  aura  un  tout  petit  nombre.  Et  je 

ne  mettrais  pas  ma  main  au  feu,  jolie  Françoise,  que 
vous  soyez  de  ce  petit  nombre. 

On  trouve,  en  France,  beaucoup  de  femmes  pour 

qui  les  relations  de  flirt  comptent  peu.  On  n'en  trouve 
guère  qui  dédaignent  les  relations  de  vanité.  Quand 

une  femme  (surtout  une  jeune  femme)  parle  de  ses 

relations,  presque  infailliblement  elle  pense  à  ses 
relations  de  vanité. 

Je  vais,  sur  ce  point,  Françoise,  vous  donner  une 

direction  excellente,  un  des  rares  conseils  dont  l'effi- 
cacité soit  indubitable  :  Ne  parlez  jamais  de  vos  rela- 

tions de  vanité.  Je  ne  vous  demande  pas  de  n'en  point 

avoir,  de  n'en  point  rechercher  (ce  qui  peut-être  serait 
la  sagesse).  Mais  n'en  parlez  jamais  :  le  propos  vous 
nuira  dans   tous  les  cas.   Votre  interlocuteur  est-il 
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socialement,  mondainemcnt  moins  favorisé  que  vous? 

Il  se  sentira  humilié,  vous  en  tiendra  rancune  et  vous 

accusera  de  snobisme.  Parlez-vous,  au  contraire  à 

quelqu'un  d'une  société  plus  brillante  que  la  vôtre  ? 
Vous  le  ferez  sourire  en  laissant  voir  que  vous  jugez 

exceptionnelles  des  relations  qu'il  regarde,  lui,  comme 
habituelles.  De  grâce,  nièce  chérie,  ne  soyez  point  la 

dame  dont  toutes  les  phrases  contiennent  le  nom  d'une 
personne  titrée,  riche  ou  célèbre  ;  la  dame  qui  vient 

toujours  de  quitter  «  la  marquise  Une  Telle  »  ou 

((  cette  chère  comtesse  n  —  et  ne  vous  avise  jamais 

de  son  récent  entretien  avec  Mme  Benoît  ou  MUeïou- 

chard.  C'est  vraiment  là,  un  des  travers  les  plus 

fâcheux.  Et  il  traduit  d'abord  une  méconnaissance 

complète  de  ce  qu'est  la  société,  de  ce  qu'est  le 
monde. 

Qu'est-ce  donc  que  le  mondij  ? 

On  répète,  sur  «  le  monde  »,  beaucoup  d'aphorismos 

contradictoires.  Tantôt  on  dit  qu'il  y  en  a  une  infini  té  ; 

tantôt  on  affirme,  au  contraire,  qu'il  n'y  en  a  plus 

qu'un  seul,  tous  les  mondes  divers  ayant  fini  par  se 
mélanger.  Mon  sentiment  (je  vous  le  soumets  à  litre 

documentaire)  c'est  qu'il  existe  au  vingtième  siècle, 
dans  une  ville  comme  Paris,  une  infinité  de  grou])e- 

ment  sociaux,  monde  des  avocats,  monde  des  ingé- 
nieurs, monde  des  artistes,  monde  des  industriels,  etc.. 

mais  que  ces  groupements-là,  sont,  en  somme,  pure- 
ment contingents,  transitoires,  définis  sculemcnl  par 

la  profession,  en  sorte  que  si  le  fils  n'adoplc  pas  la 

profession  du  père,  il  émigré  d'un  groupement  à 
laiitro.   Un  seul  gronpcmcul    social  a  vraimeni    les 
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canK:tères  de  durée  et  de  nécessité  que  n'ont  pas  les 

au  1res,  c'est  celui  qui  est  fondé  sur  l'ancienneté  de 
Ihistoiie  commune,  sur  la  consanguinité,  sur  les 

alliances.  Et  je  sais  bien,  certes  !  tout  ce  qu'on  répèle 
contre  l'oisiveté,  contre  l'étroitesse  mentale  de  ce 
monde,  encore  que  souvent  on  les  exagère.  Je  vois 

comme  vous  tout  ce  qui  a  péri  pour  lui  dans  la  révolu- 

lion,  et  que  d'être  duc  de  X...,  sous  Fallières  n'égale 

pas  le  titulaire  au  duc  de  X...,  sous  Louis  XIV...  C'est 

cependant  quelque  chose  que  d'être,  même  sous  Fal- 
lières, duc  de  X...  ;  c'est  une  réalité  avantageuse, 

comme  la  fortune,  la  beauté,  le  talent...  Le  nier  est 

d'un  bourgeoisisme  bien  puéril.  xMais  un  bourgeoi- 
sismc  tout  aussi  puéril,  et  plus  ridicule  encore,  est  de 

simaginer  que  la  fréquent<ition  de  ce  monde-là  ou  de 

quel([ues  personnes  de  ce  monde-là,  peut  y  incorporer 
un  bourgeois  —  ou  même  un  artiste.  Le  lien  de  ce 

groupement  étant  la  naissance,  quiconque  n'y  est  pas 

né  n'y  figurera  jamais  que  comme  un  étranger.  Même 
uRe  alliance,  au  moins  pendant  la  première  génération, 

ne  suffit  pas  à  la  soudure...  Tout  cela  est  pour  vous 

engager,  chère  Françoise,  à  priser  le  prix  qu'elles 
valent  les  relations  dans  ce  monde-là.  Il  est  le  vrai 

monde,  ce  n'est  pas  douteux.  Il  est  même  le  seul 

monde,  quoi  qu'on  dise  ailleurs  :  certaines  traditions 

d'élégance,  de  politesse,  de  grâce  féminine,  ne  sont 
gardées  que  là,  à  ce  degré.  Mais  quand  vous  y  fré- 

quenterez, vous  aurez  passé  une  frontière  qu'il  faudra 
repasser  en  sens  inverse  pour  rentrer  chez  vous.  Donc, 

s'il  vous  arrive  d'en  parler  ailleurs,  parlez-en  comme 
d'une  région  que  vous  avez  visilée,  où  vous  retournez 
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parfois;  ne  vous  donnez  pas  le  ridicule  de  laisser  sup- 
poser que  vous  vous  y  croyez  chez  vous. 

Les  relations  de  vanité,  voyez-vous...  tous  les  mé- 
nages en  ont,  plus  ou  moins  :  mais  le  faux  plaisir 

qu'elles  leur  rapportent  n'^st  certes  pas  compense  par 

les  déboires  qu'elles  leur  valent.  Souvent  elles  incitent 
à  un  train  de  vie  démesuré  pour  les  ressources;  sou- 

vent elles  causent  la  rupture  avec  de  vieux  amis  plus 

simples,  plus  sûrs.  La  sagesse  consiste  à  ne  les  point 
rechercher,  à  les  admettre  avec  circonspection  quand 

elles  viennent  à  vous,  à  ne  les  laisser  jamais  prendre 

le  pas  sur  les  relations  de  fonds  —  famille,  profession, 
amitiés  anciennes.  En  somme,  les  relations  de  vanité 

ne  sont  tolérables  que  si  elles  ont  —  avant  la  vanité 

—  une  autre  raison  d'être  :  sympathie  ou  utilité...  Les 
relations  de  pure  vanité  sont  dangereuses.  Excluez- 
les  de  votre  vie,  ma  chère  nièce. 

Voilà  bien  des  préceptes  à  propos  d'une  chose  qui 

paraît  généralement  obvie  :  les  relations.  Je  n'ignore 

pas  qu'en  eiïet  le  hasard  est  le  plus  souvent  le  grand 
assembleur  de  nos  relations,  alors  môme  que  nous 

croyons  choisir.  Surtout  au  début  de  la  vie  conjugale, 

—  un  jeune  ménage  incline  à  s'en  remettre  au  hasard. 
Le  désir  de  connaître  beaucoup  de  monde  le  rend 

parfois  imprudent  :  on  s'encombre  de  relations  vagues, 
de  relations  de  désœuvrement.  Puis  vient  un  jour  où 

l'on  voudrait  faire  un  triage,  éliminer  le  déchet.  On 

appelle  cela  :  couper  sa  queue.  Ce  n'est  pas  facile. 
Vous  avez  la  chance,  Françoise,  d'arriver  à  Versailles 
déjà  quelque   peu   expérimentée  :    vous   avez   coupé 
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voire  queue  à  Rouen...  Le  jour  où  vous  ouvrirez  les 

portes  de  ce  salon  que  vous  êtes  en  train  de  décorer 

avec  tant  de  goût,  ne  choisissez  pas  le  hasard  comme 
introducteur.  Pas  de  relations  de  désœuvrement.  Le 

moins  possible  de  relations  de  vanité  !  Gare  aux  rela- 
tions de  flirt  !  Gare  aux  amitiés  de  sexe  à  sexe  !  Triez 

sur  le  volet  les  relations  de  sympathie  ! 

Ah  !  ce  n'est  pas  chose  aisée  que  de  recevoir  ! 



XXI 

Les  époque-5  de  recueillement.  —  Examen  du  passé,  pro- 
gramme de  l'avenir.  —  Journal  de  Krançoise.  —  Modifi- 

cations, par  l'expérience,  des  idées  que  la  jeune  fille 
a  conçues  touchant  le  mariage.  —  Vie  sentimentale,  vie 
intellectuelle.  —  Bilan  et  résolutions.  —  Nouveau  démar- 

rage vers  les  lendemains. 

Vous  elcs  charmante,  Françoise,  charmante  à  ce 

point  qu'un  si  banal  adjectif  exprime  mal  la  spécialité 

de  votre  charme.  Vous  le  savez,  d'ailleurs  ;  mais. 

Dieu  merci  !  cela  ne  vous  empêche  pas  de  vous  cri- 

tiquer vous-même,  et  de  tolérer  les  critiques  de 

quelques  amis  privilégiés,  dont  je  suis.  Il  m'est  donc 
permis,  sans  vous  froisser,  de  vous  souhaiter  plus 

parfaite  encore. 

Or,  comment  se  perfectionner?  Plus  pratiquement, 

à  quelles  minutes  de  sa  vie  conjugale,  une  jeune 

épouse  a-t-elle  le  loisir  de  songer  à  sa  propre  amélio- 

ration? Ce  n'est  pas  quand  elle  suspecte  la  fidélité  de 

son  mari,  et  que  s'étend  sur  sa  vie  l'ombre  lioslile 

d'une  dame  aux  cheveux  orange.  Ce  n'est  pas,  non 

plus,    durant    qu'on   voyage   en    Italie   avec   l'époux 
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pacifié  ;  ni  tandis  qu'on  déménage  de  Rouen  ou  qu'on 
s'installe  à  Versailles.  De  telles  époques  sont  exclu- 

sives de  la  méditation  ;  on  agit,  ou  bien  on  laisse  agir 
les  événements.  On  pense  peu. 

Heureusement  après  ces  périodes  tumultueuses, 

commence,  à  l'ordinaire,  une  période  d'accalmie.  Les 

petits  inconvénients  de  l'mfidélité  ont  vacciné  —  au 

moins  provisoirement  —  le  mari  contre  l'inconduite. 
Le  nid  est  rebâti  sous  un  autre  ciel.  On  est  tranquille. 

Les  choses,  autour  de  soi,  ont  l'engageant  aspect  de 

la  jeunesse,  l'attrait  du  nouveau.  Il  semble  qu'on  a 
dépouillé,  comme  un  vieux  vêtement,  sa  personnalité 

du  naguère  :  en  changeant  de  lieu,  on  est  devenu  un 

peu  différent...  On  se  sent  plus  d'ardeur  à  vivre,  plus 

d'espoir.  Quel  écolier,  même  paresseux,  n'écrit  avec 
un  peu  d'entrain  au  moins  les  premières  lignes  sur 
un  cahier  neuf?  Eh  bien!  chère  nièce,  vous  avez  fini 

un  cahier;  enfermez-le  dans  une  armoire,  tout  fourbu 

qu'il  est,  froissé,  raturé,  maculé  d'encre.  Voici  un 

cahier  neuf;  armez- vous  d'une  plume  neuve  et 

remettez-vous  au  travail,  bon  écolier  qu'excite  la  page 
blanche!...  Ces  minutes  sont  précieuses.  Il  ne  faut 

jamais  les  laisser  fuir  sans  faire  l'examen  de  la  vie 

d'hier  et  le  programme  de  la  vie  de  demain. 

—  Mais,  mon  oncle,  que  c'est  difficile  de  faire  des 

examens  de  vie,  des  programmes  de  vie  !  J'essaye 
bien,  de  temps  en  temps,  d'y  appliquer  ma  pensée  : 

elle  s'échappe  tout  de  suite,  s'envole  vers  une  foule 

de  vains  objets.  Je  perds  patience  ;  j'envoie  promener 
l'examen  et  le  programme... 
—  Alors,   ma  chère  nièce,  écrivez.   Certains  Méri- 
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dionaux  ne  pensent  que  quand  ils  parlent.  La  plupart 

des  humains,  quel  que  soit  leur  point  cardinal  d'ori- 
gine, ne  fixent  leur  pensée  que  la  plume  en  main... 

Vous  faites  la  moue?  Vous  hésitez?  Vous  ne  savez 

comment  vous  y  prendre  ?  Donnez-moi  votre  place  au 
petit  bureau  Louis  XVI.  Comme  un  maître  de  dessin 

emprunte  un  instant  le  fusain  et  le  papier  de  l'élève, 
je  vais,  sous  vos  yeux,  me  substituer  à  vous.  Il  me 

semble  que  je  vous  connais  assez  pour  que  mon 

«  journal  de  Françoise  »  ait  un  grand  air  de  vérité.  II 
vous  servira,  du  moins,  de  «  niiquette  ». 

JouBNAr.  nr:  Françoise 

«  Temps  d'arrêt,  temps  de  recueillement.  Une 

calme  après-midi  du  milieu  de  l'été,  dans  ma  nou- 
velle maison,  qui  m'est  de  plus  en  plus  amicale.  La 

fenêtre  de  ma  chambre,  près  de  laquelle  j'écris,  est 
tellement  enveloppée  par  les  arbres,  que,  sur  mo| 

papier,  flotte  un  reflet  vert.  Grand  repos.  Maxime  est 
en  manœuvre  autour  du  fort  de  Palaiseau.  La  femme 

de  chambre,  wurtembergeoise  silencieuse,  coud  dans 

la  lingerie.  Versailles  somnole.  Méditons  ! 

((  Les  trois  quarts  d'une  année  ont  coulé  depuis 
qu'en  octobre  dernier,  j'allai  trouver  mon  oncle,  lui 
confier  l'inexplicable  détresse  de  mon  cœur,  lui 
demander  un  moyen  de  cure.  Le  pauvre  oncle  a  fait 

ce  qu'il  a  pu  :  il  a  raisonné  et  sermonné  à  perdre 
haleine.  Résultat  :  je  suis  certainement  moins  tumul- 

* 
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tueuse  aujourd'hui.  Avoueiai-je  à  mou  oucle  que 
l'honneur  de  cette  cure  ne  lui  revient  pas  tout  entier? 
Les  événements  ont  mis  beaucoup  de  complaisance  à 

m'éclairer  et  à  me  calmer.  Comptons  les  événements 

pour  moitié  dans  la  cure,  et  mon  oncle  pour  l'autre 
moitié.  Ce  sera  justice. 

«  Premièrement  :  part  de  mon  oncle.  Il  m'a  expliqué 

mon  malaise  avec  assez  de  précision.  Par  lui,  j'ai 

connu  que  ce  malaise  n'était  pas  une  misère  dont 

j'étais  victime  exceptionnellement,  mais  que  c'était 
pour  ainsi  dire  le  mal  des  jeunes  femmes,  —  celles  de 
ma  génération,  au  moins.  Sentir  que  le  mariage  a 

arrêté  le  développement  personnel;  qu'après  une 
courte  période  de  surexcitation  sentimentale  on  se 
retrouve  démunie  de  ressort  intellectuel  et  volontaire; 

qu'on  gâche  ses  journées  dans  du  vague  et  de  l'inu- 

tile; qu'en  somme  on  est  en  régression  :  il  paraît  que 

ce  phéjiomène  ne  m'est  pas  personnel,  et  que  toutes 
mes  contemporaines  en  pâtissent. 

((  La  cause  invoquée  par  mon  oncle  me  sembla 

d'abord  choquante. 
«  Je  ne  pouvais  admettre  que  vivre  avec  mon  mari, 

plus  intelligent  et  plus  cultivé  que  moi,  eût  pour 

résultat  de  me  diminuer.  C'était  pourtant  la  vérité  : 
et  non  seulement  la  vérité  de  mon  ménage,  mais  des 

jeunes  ménages  environnants.  J'ai  dû  constater  cela, 
une  fois  mon  observation  mise  en  éveil.  Nos  maris  sont 

en  retard  sur  nous  d'une  bonne  quinzaine  d'années^ 
pour  le  goût  du  progrès  et  le  sens  de  l'évolution.  Nos 
maris  sont  extrêmement  réacteurs.  Ils  ont  peur  du 

changement,  ils   se  méfient  des   «   idées  »,  des  pré- 
15 
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cieuses  idées  que,  jeunes  filles,  nous  adorions.  Le  pre- 
mier effet  de  la  cohabitation  avec  eux  est  de  refroidir 

nos  enthousiasmes  et  nos  curiosités  pour  les  idées. 

Comme  le  dit  fort  justement  ma  petite  belle-sœur 

Lucie,  mariée  depuis  un  an  et  passionnée  d'automo- 
bile :  «  Jeunes  filles,  nous  marchions  toujours  en 

quatrième  vitesse  :  le  premier  soin  de  notre  époux 

de  nous  faire  passer  en  seconde  î  » 

«  D'où,  naturellement,  impatience  et  disconfort. 

«  Ce  n'est  pas  tout. 

«  A  la  plupart  d'entre  nous,  le  mariage  apport 
(osons  l'écrire)  une  certaine  déception  sentimental 

Je  l'avais  ressentie  pour  moi-même  :  mon  oncle  m'a 
rendu  le  service  de  m'avertir  que  c'est  une  loi  com- 

mune. Est-ce,  comme  il  le  croit,  parce  que  les  jeunes 

filles  sont,  à  l'avance,  trompées  sur  la  réalité  du 
mariage,  et  le  confondent  imprudemment  avec 

l'amour?  Est-ce  parce  que  la  griserie  des  premières 
semaines  est  trop  intense,  et  que  fatalement  une 

période  de  dépression  lui  succède?  Est-ce  la  faute  de 
nos  maris,  trop  volages  ?  Est-ce  notre  faute  à  nous, 

trop  romanesques,  sous  nos  apparences  de  petites  per- 

sonnes pratiques  et  positives  ?  Toutes  ces  causes,  peut- 
être,  se  mêlent  et  se  composent  :  le  fait  delà  déception 

sentimentale  est  avéré.  Rien  ne  sert  de  ne  pas  vouloir 

le  voir,  de  «  faire  l'autruche  ».  Une  déception  accepli 

n'est  déjà  plus  une  déception.  Je  sais  désormais  ce  que 
le  mariage  peut  me  donner  de  bonheur,  et  quel 

bonheur.  Je  veux  m'accommoder  de  ce  bonheur.  On 
ne  me  prendra  plus  à  rêvasser!... 

«  Mais,  pour  m'améner  à  cet  état  de  sagesse,  les 

Jk 



LETTRES    A    FRANÇOISE    MARIÉE  227 

événements  ont  agi  sur  moi  plus  encore  que  les  con- 
seils. 

«  Ils  m'ont  montré  que  l'amour  de  mon  mari  pour 

moi  n'est  pas  cette  chose  éternelle,  absolue,  infrangible 
et  sacrée  que  je  concevais,  au  lendemain  de  notre 

mariage.  L'amour  de  mon  mari  pour  moi  est  suscep- 
tible de  fatigue,  de  distraction,  et  même  d'infidélité.  Si 

une  aventure  aussi  banale  que  la  dame  aux  cheveux 

orange  a  pu  l'émouvoir,  l'induire  en  trahison,  —  où 

l'entraînerait,  grands  dieux  !  une  tentatrice  vraiment 
séduisante?  Il  m'a  trompée  pour  moins  que  moi; 
comment  résisterait-il  à  mieux  que  moi  ?  (Mieux  que 

moi,  c'est  rare;  mais  enfin,  s'il  ne  s'agit  que  du  phy- 
sique, c'est  peut-être  trouvable  !) 

«  Ne  nous  affolons  pas,  cependant.  J'ai  constaté  que 
mon  mari  est  capable  de  me  trahir  :  au  fin  fond  de  ce 

cœur  mobile,  j'ai  tout  de  même  trouvé  mon  «  coin  à 

moi  »  —  la  mystérieuse  région  qui  m'est  réservée,  et 

(je  le  crois  vraiment)  réservée  pour  la  vie.  C'est  une 
compensation.  Jeune  fille,  on  la  jugerait  insuffisante. 

Jeune  femme,  après  quatre  ans  de  mariage,  on  s'en 
contente.  Car,  si  la  jeune  fille  vit  dans  le  rêve,  la  jeune 
femme  est  bien  contrainte  de  vivre  dans  la  réalité.  Il 

faut  m'accommoder  de  cet  amour  conjugal  à  racines 
solides,  à  floraison  passagère,  intermittente.  Ou  plutôt, 

il  faut  s'efforcer  d'être  la  bonne  jardinière  qui  améliore 
le  plant  médiocre  par  une  culture  habile,  diligente, 

lime  semble  que  ce  n'est  pas  impossible...   Depuis 

le  voyage  en  Italie,  depuis  l'installation  à  Versailles, 
—  «  mon  plant  »  va  mieux,  —  c'est-à-dire  que  le  cœur 
de  Maxime  est  plus  sérieux,  plus  tendre,  plus  mien. 



228  LETTRES    A    FRANÇOISE    MARIÉE 

«  D'ailleurs,  moi  qui  critique  mon  mari,  et  juste- 
ment, suis-je  donc  sur  le  même  point,  à  l'abri  de  toute 

critique? 

«  Il  y  a  des  confidences  que  je  ne  ferai  jamais,  ni  à 

Maxime,  ni  à  mon  oncle,  et  que  je  consens  difficile- 

ment à  faire  à  moi-même.  Certes,  je  n'ai  rien  à  me 
reprocher  de  comparable  à  ce  dont  Maxime  s'est  chargé 
la  conscience...  Mais  pourtant,  pourtant!..,  Pourrais-je7 
lui  raconter  tout,  absolument  tout  de  ma  vie,  heure  * 

par  heure,  depuis  notre  mariage  ?  N'ai-je  pas  commis, 
au  moins,  le  péché  de  coquetterie?  Ne  me  suis-je  pas 

amusée  à  troubler  d'autres  sensibilités  que  celles  de 

mon  mari?  N'en  est-il  pas  résulté,  pour  moi,  un  plai- 

sir assez  peu  conjugal?...  Cela  n'a  pas  été  jusqu'à  la 

tentation...  mais  enfin,  si  le  courtisan  qu'il  me  diver- 

tissait d'affoler  avait  été  plus  adroit,  plus  pressant, 

—  disons  le  mot,  plus  tentant,  n'aurais-je  pas  été 

tentée  ?  Et  n'ai-je  pas,  tout  au  moins,  même  par  ce 
flirt  prétendu  innocent,  éraflé  légèrement  le  contrat 

conjugal,  qui  commande  l'absolu?  Je  n'ai  pas  cédé  à 

la  tentation;  je  n'ai  même  pas  été  tentée  :  mais  j'ai 
cédé,  selon  le  mot  de  mon  oncle  (emprunté,  dit-il. 
aux  casuistes),  à  la  «  délectation  morose.  » 

(Je  vous  entends  d'ici  qui  protestez,  chère  Françoise. 
Vous  vous  écriez  : 

—  Mais,  mon  oncle,  je  vous  défends  bien  de  vous 

asseoir  à  mon  bureau,  de  m'emprunter  ma  plume  et 
mon  papier  pour  écrire,  sous  mon  nom,  des  billevesées 

aussi  compromettantes  !...  Jamais  de  la  vie  je  n'ai  été 
coquette  avec  personne  !  Jamais  de  la  vie  je  ne  me  suis 
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divertie  à  affoler  la  sensibilité  de  personne  !  Je  n'ai 

pas  éraflé  le  contrat  !  Je  n'ai  pas  eu  de  tentations,  et 

je  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  la  délectation  morose  ! 
—  Fort  bien,  fort  bien,  ma  nièce  !  Tous  mes  com- 

pliments !  Effacez  les  lignes  indûment  écrites  par  moi 

sur  votre  journal.  Mais  croyez  que  peu,  bien  peu  de 

jeunes  épouses  auraient  le  droit  de  se  révolter  si  vigou- 
reusement contre  une  hypothèse  aussi  modérée... 

Je  reprends  le  journal  au  point  où  votre  protestation 

l'avait  interrompu.) 

((  Ayant  fini  mon  examen  de  la  vie  conjugale  passée, 

venons  aux  résolutions  à  prendre  pour  l'avenir. 

«  D'abord,  vie  sentimentale  dans  le  mariage  :  ne 
pas  la  négliger,  ne  pas  la  laisser  végéter,  risquer  la 

mort,  faute  de  soin.  Évidemment,  l'amour  conjugal 

n'est  pas  ce  que  rêvent  les  jeunes  filles.  Mais,  s'il  a 
du  moins,  il  a  du  plus.  Moins  comme  enthousiasme, 

comme  idéalité,  comme...  folie  ;  plus  comme  tendresse, 

comme  charme  du  côte  à  côte.  Aucune  jeune  fille  ne 

peut  imaginer  à  l'avance  le  bonheur  d'être  assis  non 
loin  l'un  de  l'autre,  après  des  années  de  mariage,  un 
soir,  sans  même  se  parler,  chacun  lisant  un  livre.  Oui 

cela  est  très  doux.  Et  très  durable.  Cependant,  il'  ne 
faut  pas  se  confiner  dans  cette  douceur,  trop  calme.  11 

faut  que  l'amour  échauffe  cette  tendresse  conjugale 
qui,  sans  lui,  risquerait  de  tiédir.  Pour  cela,  chercher 

à  plaire  à  son  mari:  se  dépenser  pour  lui  comme  pour 

un  flirt.  Ne  pas  s'imaginer  qu'il  est  à  jamais  conquis. 
Secouer  sa  propre  paresse  en  pensant  que,  pour  le 

séduire,  d'autres  femmes  ne  restent  pas  inactives  ! 
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«  Voilà  pour  la  vie  sentimentale.  Et  la  vie  intellec- 
tuelle ? 

«  Ah  !  sur  ce  point,  bien  se  rendre  compte  d'abord 

qu'il  y  a  désaccord  originel  entre  la  conception  du 
mari  et  celle  de  la  femme.  Le  mari  moderne  en  est 

resté  (avec  quelques  légères  modifications,  au  moins 

en  paroles)  au  système  de  Chrysale  :  la  femme  ména- 
gère, inférieure  au  mari,  etc.  Nous  arrivons  au 

mariage,  nous  autres  jeunes  filles,  avec  des  idées 
toutes  contraires  :  la  femme  associée,  égale  au  mari 

par  l'intelligence  et  la  culture,  etc..  D'où  conflit,  qui  se 

termine  le  plus  souvent  par  l'abdication  intellectuelle 

de  l'épouse.  Car,  c'est  étrange  :  nous  qui  sommes 

entêtées  comme  des  mules  corses  lorsqu'il  s'agit  de 
mettre  un  certain  chapeau  ou  de  nous  rendre  à  une 
certaine  invitation,  nous  cédons  aisément  sur  le 

point  de  la  culture  de  l'esprit.  Peut-être  parce  que 
la  culture  de  l'esprit  féminin  est  relativement 
récente,  et  que  nos  mères,  nos  aïeules,  nous  ont  trans- 

mis alaviquement  une  certaine  paresse,  combattue 

depuis  quelques  années  seulement. 

«  Eh  bien  !  moi,  Françoise,  je  ne  veux  pas  que  le 
mariage  ait  pour  effet  ma  décadence  intellccluelle. 

«  Quand  je  dresse  le  bilan  de  mes  travaux  d'esprit 
depuis  quatre  années  que  je  suis  Mme  Despeyroux,  je 
suis  percluse  de  honte  et  de  découragement.  Moi,  si 

active  naguère,  je  n'ai  pas  progressé  en  quatre  ans 
comme  je  progressais,  jeune  fille,  en  quatre  mois.  Que 

dis-je?  J'ai,  comme  dit  mon  oncle,  régressé,  c'est-à- 
dire  progressé  à  reculons.  Tout  ce  que  je  savais  est 

noyé  maintenant  dans  une  brume.  Je  serais  incapable 

à 
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clc  passer  le  moindre  examen  !  Je  ne  lis  rien  qui  vaille, 

ou  du  moins  une  bonne  lecture  est  l'effet  du  hasard 
qui  me  met  le  livre  sous  les  yeux  ou  dans  les  mains.  Et, 

n'ayant  aucun  plan,  aucun  programme  de  lecture,  ce 
que  je  lis  coule  sur  mon  esprit  sans  y  laisser  de 

traces.  C/estlebon  grain  de  l'écriture,  chu  sur  la  pierre  : 
il  est  foulé  aux  pieds  et  les  oiseaux  du  ciel  le  man- 

gent. 

«  En  revanche,  j'ai  développé  .considérablement 

mon  goût  et  ma  science  de  toilette,  d'arrangement 
intérieur,  de  bibelotage.  J'ai  visité  de  vagues  exposi- 

tions artistiques.  J'ai  surtout  appris  à  passer  mon 

temps  hors  de  chez  moi,  en  visites  de  papotage.  J'ai 

gagné  un  peu  de  «  bagout  ».  c'est-à-dire  de  l'art  de 
parler  avec  quelque  fantaisie  des  choses  les  plus 

variées,  principalement  de  celles  qui  n'ont  aucune 
importance. 

«  Allons  !  allons  !  il  faut  que  cela  change. 

«  Je  prends  la  résolution  formelle  de  ne  pas  céder 

à  l'influence  anti-intellectuelle  que  veut,  plus  ou 
moins  consciemment,  exercer  sur  moi  mon  mari. 

«  Je  n'organiserai  pas  contre  cette  influence  une 
protestation  officielle  et  violente.  Mais  je  serai  ferme 

à  maintenir  mes  heures  d'étude,  de  lecture,  de  médita- 

tion, d'exercices  d'art.  Les  Tailleries  ne  me  décourage- 
ront point.  J'y  opposerai  de  la  bonne  humeur,  et,  au 

besoin,  une  allusion  discrète  à  l'innocence  de  pareilles 
occupations.  Je  ne  suis  pas  sans  avoir  noté  que,  depuis 

la  dame  aux  cheveux  orange,  Maxime  baisse  aisément 

pavillon  quand  on  parle  de  fidélité  conjugale. 

«  Je  réduirai  au  strict  indispensable  le  temps  con- 
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sacré  aux  franfreluchcs  et  au  papotage.  Je  ne  1rs 

aimerai  pas  pour  eux-mêmes.  Je  ferai  les  visites 
«  vagues  >>  par  nécessité  sociale,  non  pour  passer  mon 

temps.  Je  m'habillerai  ingénieusement  pour  plaire  à 
mon  mari  et  pour  offrir  aux  yeux  un  spectacle 

agréable  :  pas  pour  moi,  car  c'est  le  fait  d'une 
maniaque  égoïste. 

«  Enfin,  je  m'efforcerai  de  modifier  heureusement 
Maxime,  —  son  cœur  et  son  esprit.  Je  lâcherai  de 
réformer  en  lui  le  mari,  en  attendant  que  le  Code 

réforme  le  mariage.  Je  m'appliquerai  à  lui  inculquer 
le  respect,  ou  plutôt  le  goût  de  la  fidélité  ;  je  sarcle- 

rai diligemment  toute  l'ivraie  d'égoïsme  masculin  qui 
empêche  les  justes,  les  belles  idées,  de  germer  et  de 

croître  en  lui.  Je  l'amènerai  à  souhaiter  que  sa  com- 

pagne soit  soi^.  égale.  J'élargirai  son  horizon,  Irop 

limité  aux  vues  d«  ̂ en-être  immédiat,  d'avantages 

pratiques,  ̂ borné  trop  court  vers  l'idéal,  verslegoîitdu 

pcrfeclionnemcut  personnel,  vers  l'espoir  du  meilleur 
devenir.  En  un  mot,  je  tâcherai  de  réaliser  le  mariage 

étroit  et  durable  de  nos  deux  esprits,  chacun  des 

deux  s'accroissant  de  l'autre...  » 

Et  bien,  ̂ m^  if^'rançoise  ?  Vous  ne  protester  plus  ? 

Vous  r^yni^n^i. ^his  m'arracher  la  plume  et  m'empè- 
cher  décrire .siir  voire  journal  ? 

C«st  donc  que  nous  sommes  d'accord  ? 
•"^afit  mieux  ! 



XXII 

Un  beau  soir.  —  L'ordre  dans  la  vie.  —  Que  la  vie  doit  être 
préparée  à  l'avance.  —  Méditations,  la  plume  en  main.  — 
Recherche  de  son  propre  milieu  de  culture.  —  Comment 
on  réa'ise  ce  milieu.  —  Le  règlement  de  la  journée.  — 

La  place  de  l'imprévu. 

Hier,  ma  chère  nièce,  tandis  que  nous  faisions  les 

cent  pas  sous  vos  ombrages,  (en  attendant  Maxime 

qui  tardait  à  rentrer),  vous  commentiez,  vous  discutiez 

ma  dernière  lettre.  C'était  avant  dîner,  vers  sept  heures 

et  demie;  j'allais  être  votre  convive.  Un  glorieux  soir 
de  juillet  rougissait  la  verdure,  les  fleurs,  le  gravier 

du  jardin.  Fée  pimpante  de  ce  lieu  d'enchantement, 
rose  vous-même  dans  votre  robe  de  tulle  brodé,  au 

corsage  orné  d'irlande,  les  bras  demi-nus,  la  gorge 

chastement  découverte,  voi\^  m'objurguiez  avec  ar- 
deur : 

—  C'est  fort  joli,  mon  oncle,  disiez-vous,  de  recom- 
mander aux  jeunes  femmes  la  vie  intérieure,  la  vie 

sentimentale,  la  vie  intellectuelle,  sans  préjudice  d'un 
honnête  divertissement,  sans  négliger  les  relations 
sociales.  Mais  où  trouver  le  moven  de  caser  tout  cela 
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dans  seize  ou  dix-sept  heures  d'une  journée  ?  Moi  qui 
n'ai  pas  d'enfants,  je  m'y  perds  !  Songez  à  celles  de 
mes  contemporaines  qui  sont  mères  de  familles  ! 

Vous  devriez  bien  composer  le  programme  précis 

d'une  de  nos  journées,  telle  que  vous  la  rêvez  pour 
nous. 

—  Françoise,  répliquai-je,  voilà  une  excellente  sug- 
gestion. Je  dresserai  pour  vous  le  programme  idéal 

d'une  journée,  je  m'y  engage. 
Sur  ces  entrefaites,  Maxime  parut  sur  le  perron,  et 

notre  conversation  s'interrompit.  Mais  je  n'ai  pas 
oublié  ma  promesse.  Sans  doute,  je  ne  vais  pas  vous 

tracer  un  règlement  de  pensionnaire  :  ce  n'est  certes 
pas  cela  qu'attend  votre  fringante  indépendance. 

Le  bon  «  règlement  »  est  celui  qu'on  se  trace  à  soi- 
même.  Je  veux  vous  mettre  en  état  de  tracer  le  vôtre, 

en  vous  y  aidant  un  peu,  au  besoin. 

Ma  jolie  nièce,  si  l'on  me  demandait  quelles  sont 

les  trois  conditions  principales  d'une  vie  utile,  heu- 
reuse, belle  et  bonne,   je  répondrais,   transposant 

un  célèbre  apophtegme  : 

—  Premièrement  :  l'ordre.  Deuxièmement  :  l'ordre. 
Troisièmement  :  l'ordre. 

Et  je  sais  bien  que  si  ce  conseil  tombait  sur  un 

esprit  moins  subtil  que  le  vôtre,  il  risquerait  d'être 
compris  à  rebours.  Les  gens  méticuleux,  maniaques  à 

l'excès,  qui  promènent  à  travers  la  vie  une  régularité, 
une  ponctualité  d'automates,  sont  rarement  intelli- 

gents, et  même  rarement  équilibrés.  (Beaucoup  de 

fous  ont  la  folie  du  rangement.)  L'ordre  que  je  recom- 
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mande  ne  consiste  pas  à  mettre  toujours  les  mêmes 

objets  à  la  même  place,  à  accomplir  scrupuleusement 
certains  actes  à  des  heures  déterminées,  au  risque  de 

perdre  le  fil  conducteur  de  sa  vie  quand  le  moindre 

choc  d'imprévu  bouscule  l'habitude.  Je  demande  sim- 
plement à  un  être  humain  raisonnable  de  dépenser 

pour  ce  voyage  capital  :  la  vie,  —  ce  que  dépense 

delTort  prévoyant,  d'ordre,  un  touriste  raisonnable. 
Je  lui  demande  de  connaître  exactement  où  il  veut 

aller;  de  se  renseigner  de  son  mieux  sur  la  route  à 

suivre;  sur  le  temps  qu'exige  chaque  étape;  sur  les 
ressources  des  lieux  et  le  prix  du  voyage;  sur  les 

bagages  qu'il  convient  d'emporter  et  le  vêtement  dont 
il  faut  se  vêtir.  Enfin  je  veux  qu'il  sache  approximati- 

vement l'heure  qu'il  est... 

Demandé-je  trop?...  Non,  n'est-ce  pas,  Françoise? 
et  pas  un  pèlerin  de  bon  sens  ne  partira  jamais  sans 

ces  précautions  élémentaires. 

Eh  bien  !  ce  minimum  d'ordre  que  voyageurs  et 

voyageuses  dépensent  quand  il  s'agit  d'une  excursion 

en  Bretagne  ou  aux  Pyrénées,  la  plupart  s'en  affran- 
chissent sur  la  route  de  la  vie,  seule  route  pourtant 

qu'on  ne  saurait  rebrousser,  et  où  les  pas  inutiles  se 
paient  de  la  plus  chère  monnaie  qui  soit  :  le  temps. 

Pour  préparer  un  voyage,  on  consulte  des  docu- 

ments établis  à  l'avance  par  des  spécialistes  :  horaires 
de  trains  et  de  paquebots,  cartes  routières,  guides 

Joanne,  etc....  Peut-être  existe-t-il  en  vue  du  voyage 
de  la  vie  des  guides  aussi  parfaits  que  les  Joanne  : 

j'avoue  ne  pas  les  connaître.  Tout  ce  qu'on  a  proj)osé  là- 
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dessus  me  paraît  Irislement  indigent.  Reste  le  parti  de 

se  faire  à  soi-même  son  Joanne.  J'entends  :  le  faire 
par  écrit.  Gravez  ceci  dans  votre  mémoire,  Françoise  : 

récriture,  la  notation,  sont  d'indispensables  auxi- 

liaires de  l'ordre.  Les  gens  qui  raillent  l'écriture  sont 

des  paresseux  qu'horripile  la  discipline  d'écrire.  Elle 

est  en  effet  assez  rude  au  début.  Puis  l'usage  l'allège 
et  finalement  elle  devient  chère.  Tabula  assueta  dul- 
cescit. 

Prenez  l'habitude,  ma  nièce,  si  vous  ne  l'avez  déjà, 

de  méditer  la  plume  en  main.  C'est  doubler  la  qua- 
lité de  votre  méditation,  et  doubler,  comme  dit  Bos- 

suct,  son  «  efficace  ».  La  pointe  de  la  plume,  par  un 

mystérieux  courant,  maintient  au  contact  des  lignes  le 

fluide  des  pensées,  qui  ne  se  disperse  plus.  Et  puis,  la 

pensée  écrite,  vous  la  retrouverez  désormais  à  volonté  — 

tandis  qu'on  a  bien  tort  de  se  fier  à  la  mémoire  :  la 
plus  sûre  est  encore  traîtresse.  Seule  est  fidèle  éter- 

nellement ce  que  j'ai  appelé  déjà  pour  vous  la  mé- 
moire seconde  :  l'écriture. 

Mais  quoi  donc  écrire?  Quoi  noter? 

Beaucoup  de  bonnes  volontés  sont  arrêtées  par  une 

sjric  de  timidité,  d'impuissance,  au  premier  vis-à-vis 
avec  le  papier  blanc.  La  plume  se  refuse  à  écrire  parce 

que,  semble-t-il,  la  pensée  fuit.  On  triomphe  aisément 

de  ce  malaise,  qui  n'est  qu'une  sorte  de  respect  humain 
solitaire.  Vous  hésitez  à  écrire?  Vous  ne  trouvez  rien 

dans  votre  cerveau  ?  Écrivez  :  «  J'hésite  à  écrire  ;  je  ne 
trouve  rien  dans  mon  cerveau...  »  Et  déjà  le  charme 

est  rompu  ;  le  courant  circule  entre  le  cerveau  et  le 

papier  blanc...  Profitez-en  pour  définir  aussitôt  la  cir- 
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constance  présente  de  votre  vie.  Écrivez  :  «  Je  suis  en 

tel  lieu  du  monde  ;  j'ai  vécu  telles  et  telles  années  ; 

aujourd'hui  j'ai  tels  soucis,  tel  espoirs.  »  Faites,  en  un 
mot,  votre  inventaire.  Mais,  de  grâce,  ne  vous  inquiétez 

pas  de  lui  imposer  une  forme  harmonieuse,  ornée. 

Plus  ce  que  vous  écrirez  sera  direct,  plus  ce  sera  de 

vraie,  de  bonne  littérature.  Peut-être,  en  l'écrivant,  rou- 
girez-vous  de  la  misère  de  votre  style.  Relisez-le  seule- 

ment le  lendemain,  vous  en  apprécierez  déjà  l'importance 
documentaire.  Si  vous  le  relisez  dix  ans  plus  tard,  vous 

serez  émue  comme  par  la  page  la  plus  pathétique  d'un 
maître  écrivain. 

N'écrivez  pas  trop  longtemps.  Même  soutenue  par 
récriture,  la  faculté  de  méditer  sur  des  sujets  essen- 

tiels n'est  pas  inépuisable.  Parmi  les  disciples  que  j'ai 
pu  conquérir  à  la  méditation  écrite,  les  seuls  qui  me 

découragent  sont  ceux  qui  écrivent  indéfiniment  :  pour 

ceux-là,  le  vagabondage  de  la  pensée  est  incoercible  ; 
la  plume  même  ne  le  refrène  point.  Vous  constaterez 

dès  la  première  fois,  après  la  difficulté  du  début,  un 

temps  de  facilité  relative,  d'entrain.  Puis  votre  ar- 
deur se  ralentira  ;  les  distractions  se  multiplieront  ; 

les  contacts  seront  plus  rares  entre  la  plume  et  le 

papier.  Efforcez-vous  un  peu...  puis  cédez.  Fermez  le 
cahier...  et  ne  recommencez  à  écrire  que  le  lendemain, 
autant  que  possible  vers  la  même  heure. 

Au  bout  de  quelques  jours  vous  y  verrez  certaine- 
ment ^lus  clair  dans  vous-même,  et  dans  la  vie  am- 

biante. D'abord  vous  saurez  où  vous  en  êtes  ;  vous 
aurez  «  fait  le  point  »  comme  un  bon  navigateur.  Où 

en  est-on  physiquement  —  sentimentalement  —  mora- 
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lement  —  intellectuellement  ?  Que  de  gens  ne  se  po- 
sent jamais  ces  questions  essentielles  !  Que  de  gens 

ignorent  (pour  continuer  la  métaphore  marine)  leurs 
coordonnées  !  Fixez  bien  vos  coordonnées,  Françoise 

l'indispensable,  pour  entreprendre  un  voyage,  n'est-ce 

pas  de  savoir  d'où  l'on  part  ? 1 
Ce  point  reconnu,  il  sera  temps  de  chercher  où  vous 

voulez  aller.  Mais  oui,  la  jeune  belle  !  Pas  un  être 

humain  sur  cent  ne  connaît  ses  vrais  projets,  ses  réels 

désirs  :  d'où  tant  de  vaines  poursuites  vers  des  objets 
décevants  !  Tous,  nous  poursuivons  le  bonheur  ;  et  si 

peu  d'entre  nous  se  sont  posé  d'abord  cette  question  : 

Qu'est-ce  que  le  bonheur?  —  ou  plutôt  :  Qu'est-ce  que 
mon  bonheur  ? 

Vous  chercherez  à  fixer,  Françoise,  ce  qu'est  votre 
bonheur.  Et  voici  comment  vous  procéderez.  Vous 

évoquerez  votre  passé,  —  toujours  en  aidant  la  mé- 

moire par  l'écriture.  Pour  déshéritées  qu'aient  été  une 
vie,  une  jeunesse  humaines,  elles  ont  contenu  certaines 

heures  plus  douces,  plus  brillantes  que  les  autres. 

Rappelez-vous  ces  heures  privilégiées.  Notez-en  assez 
minutieusement  les  circonstances  de  saison,  de  lieu, 

d'occupation,  de  milieu,  de  société.  Si,  comme  c'est  le 
cas  ordinaire,  vous  pouvez  comparer  plusieurs  périodes 

de  cette  sorte,  vous  constaterez  en  analysant  vos  sou- 
venirs que  toutes  ces  périodes  ont  eu  des  caractères 

communs...  Pour  telle  femme, c'aura  été  à  la  cam-pagne, 

l'été  ;  un  livre  particulièrement  passionnant  occupait 
les  heures  de  solitude  ;  de  tendres  amitiés  caressaient 

la  sensibilité.  Pour  telle  autre,  ce  furent  les  périodes 
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de  lutte  active  et  victorieuse  :  les  examens,  les  démar- 

ches pour  l'installation,  pour  l'avancement  du  mari. 
Pour  une  troisième,  les  voyages  où  le  pittoresque  et 

l'art  concouraient  à  entretenir  l'émotion.  Mais,  quelle 
que  soit  la  diversité  des  âmes,  chaque  âme  a  son  lot 

de  joies,  qui  dépendent  d'un  accord  de  circonstances. 
La  joie  résulte  de  cet  accord,  comme  un  phénomène 

météorologique  d'une  certaine  conjonction  d'astres. 
Dès  lors,  comment  orienter  sa  vie  ? 

Il  faut  l'orienter  vers  ces  conjonctions  d'astres 
favorables,  vers  la  répétition  des  circonstances  qui, 

déjà,  nous  ont  composé  du  bonheur.  —  Mais  elles  ne 

dépendent  pas  de  nous  !  —  Elles  ne  dépendent  pas 
uniquement  de  nous  :  la  force  supérieure  de  la  des- 

tinée domine  en  effet  nos  efforts.  Devons-nous,  pour 

cela,  renoncer  à  l'effort  ?  Parce  que  les  vents  et  la  mer 

échappent  à  notre  contrôle,  faut-il  ne  s'embarquer 
jamais  pour  la  Terre  promise  ? 

Je  ne  lis  pas  dans  votre  cœur,  ma  Françoise  :  pour- 
tant je  vous  connais  assez  bien.  Il  me  semble  que  je  ne 

me  tromperais  guère  en  notant  les  conditions  favo- 

rables à  votre  bonheur.  Il  vous  faut,  d'abord,  la 
santé. 

—  Comme  à  tout  le  monde  ! 

—  Non  pas  !  Les  plus  doux  souvenirs  de  certaines 

femmes  (que  je  ne  vous  recommande  pas  d'imiter)  sont 
dessouveniis  de  dépression  physique,  ou  d'inaction  con- 

valescente !  —  Outre  la  santé,  il  vous  faut  le  repos  senti- 
mental, la  sensation  que  votre  mari  ne  vous  cache  rien. 

—  Votre  envie  de  divertissement  n'est  pas  extrême,  non 
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plus  que  le  besoin  de  toilette.  Trop  de  toilettes,  trop  de 
mondanités  vous  laissent  au  contraire  une  sensation  de 

malaise,  après  coup. — Des  exercices  physiques  modérés 

vous  sont  indispensables.  —  L'absence  de  progrès  intel- 
lectuel a  tôt  fait  de  vous  rendre  la  vie  insipide.  —  Vous 

êtes  assez  ambitieuse,  vous  voulez  progresser  sociale- 

ment: et  le  sentiment  que  votre  ménage  est  en  stagna- 

tion altère  pour  vous  (comme  la  stagnation  intellec- 
tuelle) la  saveur  de  la  vie. 

Comprenez-vous,  maintenant,  combien,  partant  de 
CCS  données  précises,  de  ce  vrai  diagnostic,  —  vous 
pouvez  élaborer  un  sérieux  programme  de  vie,  fondé  , 

en  raison,  utile,  et  en  même  temps  proportionné  à  vos 

forces  ?  Faire  ce  que  vous  avez  expérimenté  que  vous 

faites  le  mieux,  ce  qui  vous  a  valu  dans  le  passé  le  meil- 

leur équilibre  physique  et  mental  ;  agir  sur  les  circons- 
tances environnantes  pour  les  accorder  le  plus  possible 

avec  vos  goûts  :  voilà  toute  la  philosophie  du  bonheur. 

En  d'autres  termes,  et  sans  crainte  d'entasser  les  méta- 

phores scientifiques,  nous  dirons  qu'il  faut  :  premiè- 
rement, déterminer  son  meilleur  «  milieu  de  culture  »  ; 

secondement,  s'efforcer  de  le  composer  et  d'y  vivre. d 
J'imagine  donc,  Françoise,  qu'ayant  fait  sur  vous- 

même  les  indispensables  enquêtes  préparatoires  : 

vous  savez  où  vous  en  êtes.  Vous  savez  quelles  condi- 
tions de  vie  vous  voulez  réaliser  autour  de  vous.  Reste 

à  considérer  un  élément  indispensable  au  progrès 

humain  :  le  temps,  je  veux  dire  la  durée.  Presque 

personne,  surtout  presque  aucune  femme,  ne  donne, 

avant  de  commencer  une  entreprise,  cinq  minutes  de 

J 
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réflexion  à  ce  problème  :  comment  l'entreprise  tiendra- 
t-elle  dans  le  temps  disponible  ?  Faute  de  cette  réflexion 

préalable,  presque  aucune  femme  n'est  exacte  à  ses 
rendez-vous  d'afTaire,  ou  même  de  plaisir.  Or,  toute 

entreprise  sérieuse  doit  être  précédée  d'une  méditation 

sur  la  duiée.  Dès  qu'on  a  arrêté  sa  résolution,  dès  qu'on 

s'est  dit   :   «  Voilà  ce    que  je  veux  faire  »,    on  doit 
se  poser  la  question  corrélative  :  «  Combien  de  temps 

me  faut-il  pour  cela  ?  »  Plus  d'une  fois,  à  comparer 
le  temps  et  le  projet,  vous  constaterez  que,  malgré 

toute  votre  bonne  volonté,  le  temps  manquerait  à  l'ef- 
fort... Vous  vous  épargnerez  ainsi  les  faux  départs,  les 

entreprises    avortées.    Personne,   ô    Françoise,   n'est 
maître  de  l'heure.  L'heure  inflexible  nous  régit  ;  tout 

efi"ort  humain  doit   s'y   soumettre.    Périodiquement, 
chaque   année  par  exemple,  ou  même  plusieurs  fois 

par  an.   méditez  (toujours  la  plume  en  main)  sur  le 

nombre  probable  d'heures  que  vous  garde  la  vie,  sur 
ce  que  vous  vous  proposez  de  faire  tenir  dans  cette  vie 

probable.  De  même,  chaque   mois,   chaque  semaine, 

chaque  jour,  comparez  vos  projets  à  la  durée.  Chaque 

jour  surtout  :  car  c'est  la  lâche  quotidienne  qu'il  est  le 
plus  aisé,  le   plus  efficace  de  prévoir  !  Et  nous  voilà 

ramenés  à  ce  «  règlement  quotidien  »  que  je  me  gar- 
derai bien  de  vous  tracer,  parce  que,  je  vous  le  répète, 

le  seul  bon  règlement  est  celui  qu'on  se  trace  à  soi- 
même. 

Quelques  observations  d'allure  générale,  pourta  nt. 
Les  grandes  divisions  de   la  journée   nous    sont 

fournies  par  les  usages  de  notre  époque  et  de  notre 

pays.  Par  exemple,  en  1907,  une  jeune  Française  qui 
16 
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ne  gagne  pas  sa  \ie  au  dehors,  se  lève  vers  huit  heures 

du  matin,  déjeune  à  midi  et  demi,  dîne  vers  huit 
heures  et  se  couche  entre  onze  heures  et  minuitetdemi. 

Adoptez  les  heures  de  votre  pays  et  de  votre  temps, 

c'est  le  plus  sage  parti.  Il  en  résultera  que  votre 
journée  se  partagera  en  trois  segments  :  matinée  jus- 

qu'au déjeuner;  après-midi  jusqu'aux  environs  de 
sept  heures;  soirée. 

Ne  comptez  pas  trop  sur  l'après-midi  :  elle  est  le 
plus  souvent  dévorée  par  les  nécessités  de  la  vie  sociale 

ou  sportive,  les  démarches  indispensables,  les  pré- 
tendusdivertissements.  Jesouhaiteraispourtant  que  les 

sorties  d'après-midi  ne  devinssent  pas  pour  vous  une 
façon  de  besoin  maladif,  et  que,  de  temps  en  temps 

(par  exemple  quand  vous  n'aurez  rien  à  faire  dehors) 
vous  ayez  le  courage  de  demeurer  chez  vous.  11  faut 

bien  que  je  dise  :  «  le  courage  »  puisque  je  vois  la 
plupart  de  mes  contemporaines  se  ruer  hors  de  chez 

elles  à  deux  heures  pour  n'y  rentrer  qu'à  huit. 

Respectez  la  matinée  :  c'est  la  jeunesse  féconde  du 
jour.  Ne  Ta  laissez  pas  envahir  par  les  vaines  sorties, 

les  coups  de  téléphone,  les  interminables  bavardages 

avec  vos  gens  ou  les  fournisseurs.  Une  heui^e  (à  tout 
le  moins)  de  la  matinée  doit  être  réservée  au  recueil- 

lement, à  la  vie  intérieure,  au  progrès  intellectuel. 
Vous  réserverez  même  deux  heures  si  vous  savez  vous 

y  prendre.  Les  femmes  qui  disent  :  «  Je  suis  perpé- 
tuellement dérangée  le  malin  »  aiment,  au  fond,  à 

être  dérangées.  Elles  ont  peur  du  recueillement. 

Quelques-unes  de  vos  soirécsiseront  nécessairement 

absorbées  par  la  vie  extérieure.  Ne  tolérez  pas  qu'elles 
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soient  toutes  absorbées.  Passez  volonlaircment  des 

soirées  chez  vous,  en  tête  à  Icle  avec  votre  mari,  — 

volontairement,  vous  entendez  bien  ?  et  non  parce  que 
les  invitations  à  dîner,  ou  le  théâtre,  chômeront  lui 

soir  entre  autres.  Seulement,  de  grâce,  organisez  à 

l'avance  ces  soirées  de  tête  à  tête  :  autrement,  je  vous 
le  prédis,  elles  ennuieront  Maxime  autant  que  vous  : 

fâcheux  elTet  conjugal  ! 

Sur  votre  petit  cahier  de  prévision,  j'aimerais  à  lire, 
par  exemple,  quelques  lignes  de  ce  genre  : 

«  Jeudi  soir.  —  Chez  nous.  —  Dîner  à  8  heures. 

Promenade  dans  le  jardin  tant  qu'il  nous  plaira.  —  Un 
peu  de  musique  (Repasser  l'étude  n°  a  du  deuxième 
cahier  de  Chopin).  —  Ensuite,  lecture  à  deux  (pren- 

dre à  l'abonnement,  les  deux  volumes  de  f  Allemagne, 
de  Heine).  » 

«  Que  d'ordre  !  que  d'ordre  !  »  s'écrieront  ironique- 
ment certaines  perruches,  vos  amies,  si  elles  lisent 

ma  lettre  par-dessus  votre  épaule  ! 

Laissez  caqueter  les  perruches.  L'ordre,  c'est  la 

raison,  c'est  l'équilibre,  c'est  la  santé  ;  je  crois  bien, 
en  somme,  que  c'est  le  bonheur.  Mettez  de  l'ordre  dans 
votre  vie;  prévoyez  votre  vie  :  seulement,  ne  soyez 

jamais  l'esclave  de  vos  prévisions.  Accueillez  d'un 

front  serein  l'inattendu.  Vous  avez  prévu  de  bonne 
foi  ;  le  sort  vous  démontre  une  erreur  de  prévision  : 

chaTigez  vos  projets  sans  amertume.  L'imprévu,  c'est 
le  dieu.  Favorable,  ou  non,  il  lui  faut  ouvrir,  quand 

il  frappe,  la  porte  de  la  maison. 
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La  Grande  Semaine.  —  Comment  on  passe  le  temps.  — 
Comment  le  temps  se  venge.  —  Art  de  vieillir.  —  Art  de 
ne  pas  vieillir.  —  Application  de  cet  art  double  à  la  jeu- 

nesse, à  la  maturité,  à  la  vieillesse.  —  Le  truquage  et  la 

sincérité.  —  Qu'il  faut  posséder  toute  sa  vie  à  chaque  ins- tant. 

Août  iQo"/,  X... -sur-Mer. 

Ma  dernière  lettre,  chère  Françoise,  vous  recom- 

mandait de  régler  minuUcusement  vos  rapports  avec 

cet  inllexiblc  niaîlrc  de  notre  vie  :  le  Temps.  Or,  en 

ce  moment,  je  regarde  vivre  des  gens  qui  nont  à  coup 
sûr  aucun  souci  de  la  durée.  Pour  mieux  dire,  leur 

souci  est  de  «  passer  »  le  temps  :  comme  si  le  temps 

l'.e  passait  pas  tout  seul,  sans  aide  !...  C'est  ce  qu'on 

est  convenu  d'appeler  la  Grande  Semaine,  à  X... -sur- 
Mer.  Tous  les  mondains  qui  se  voient  constamment  à 

Paris  se  sont  donné  rendez-vous  ici.  Ayant,  naturelle- 
ment, peu  de  choses  neuves  à  se  commiini(juer.  ils 

s'adonnent  à  des  divertissements  :  les  sports  mondains, 
les  excursions,  les  raouls,  les  fins  repas,  les  thés,  et 
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surtoul  les  courses,  qui  offrent  l'avantage  de  dévorer 
toute  l'après-midi. 

Mon  Dieu  !  je  ne  prétends  point  que  ces  jeux  soient 

coupables  :  vous  m'y  verriez  même  prendre  une  part 
légèie,  sans  déplaisir.  Mais  si  ma  vie  n'était  pas,  par 

ailleurs,  lestée  d'un  peu  de  travail, — je  regarderais 
avec  une  grande  mélancolie  chaque  soir  descendre  sur 
la  mer. 

Il  m'arrive  parfois  de  converser  avec  ces  brûleurs  de 
temps,  hommes  ou  femmes,  —  principalement  avec 

les  femmes,  qui  se  racontent  plus  volontiers  et  s'ob- 
servent plus  ingénieusement.  Non  sans  user  de  pré- 

cautions courtoises,  je  demande  à  celles-ci  :  «  Quel 

objet.  Madame,  assignez-vous  à  votre  vie  ?...  »  YA 
quand  je  les  ai  conduites  à  fixer  un  moment  leur 

mobile  génie,  às'interroger  elles-mêmes,  j'obtiens  des 
réponses  assez  curieuses  par  leur  diversité.  Le  nombre 

est  restreint  de  celles  qui  répondent  :  «  Aimer,  être 

aimée...  »  Un  plus  grand  nombre  avouent  leur  goût 

d'être  admirées,  escortées  de  courtisans,  de  conquérir 
et  de  défendre  une  réputation  d'élégance.  L'énorme 
majorité  confesse  son  besoin  de  ne  pas  penser,  de  ne 

pas  réfléchir,  de  ne  pas  se  sentir  vivre  :  en  un  mot,  de 

s'échapper  à  soi-même  par  tous  les  artifices  de  dissi- 

pation. Rien  n'est,  au  fond,  pessimiste  comme  une 
mondaine.  Que  de  fois  je  recueille  cette  phrase  déso- 

lante :  «  Ah  !  si  vous  saviez  comme  je  tiens  peu  à  la 

vie  !  »  Des  femmes  riches,  jeunes,  adulées,  me  répon- 

dent cela  !  Et  je  sais  bien  qu'elles  sont  sincères  ! 
Elles  sont  sincères  au  moment  où  elles  me  répon- 

dent, parce  que  ma    question  les  a  placées    devant 
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le  vide  de  leur  vie,  et  que  ce  vide,  comme  un  abîme, 

les  épouvante...  Mais  laissons  passer  dix  ans,  quinze 

ans;  rejoignons  ces  mêmes  femmes  à  l'heure  où  la  jeu- 
nesse va  leur  échapper  :  nous  les  verrons  dépenser, 

pour  disputer  au  temps  ses  minutes  fuyantes,  la 

même  ardeur  qu'elles  dépensaient  naguère  pour  acti- 
ver leur  fuite.  Revanche  du  temps  dédaigné,  gaspillé 

durant  la  jeunesse  !  On  commence,  vers  la  quaran- 

taine, une  lutte  contre  le  temps  :  on  ne  veut  pas 

vieillir.  Lutte  tragique,  lutte  désespérée,  puisque  le 

temps,  en  fin  de  compte,  est  assuré  de  la  victoire. 

Vous,  ma  chère  Françoise,  qui,  dès  la  jeunesse, 

aurez  su  voua  maintenir  en  bonne  intelligence  avec  ce 

despote  redoutable,  vous  recueillerez  au  contraire,  à 

l'heure  où  finira  votre  été,  le  bénéfice  d'une  si  sage 

prévoyance.  11  ne  dépend  pas  de  nous  de  n'être  point 
successifs.  Peut-être  préférerions-nous  avojr  toute 

notre  vie  en  jeunesse,  et  finir  brusquement,  sans  dé- 

clin :  mais  ce  sont  là  des  chimères  de  métaphysicien 

ou  de  poète.  Habituons-nous,  dès  la  verte  saison,  à  la 

pensée  que  nous  vieillissons  d'un  jour  par  jour.  Gar- 
dons-nous de  nous  laisser  surprendre  par  la  saison 

rousse,  comme  ces  imprudents  que  trompe  l'éclat  des 
derniers  beaux  jours,  et  qui  partent  en  voyage,  au 

mois  d'octobre,  sans  vêtements  d'hiver.  Même  après 

les  plus  glorieux  automnes,  l'hiver  arrive  ! 
Principalement  pour  une  femme,  cette  harmon 

entre  les  sentiments  du  cœur  et  les  époques  de  la  Aie 

est  recommandable.  On  aura  beau  tendre  à  l'égalité 
sociale  entre  les  sexes  :  le  physique  des  femmes  gar- 

dera   l()n<ilomps  encore,  beaucoup  plus  d'importance 

îck  3 



LETTRES    A   FRANÇOISE    MARIÉE  247 

que  le  physique  des  hommes.  Il  en  résulte  qu'une 
femme  avisée  aurait  tort  de  compter  pour  rien  ses 
attraits  extérieurs.  Combien  la  doctrine  féministe 

souffre  de  la  laideur  systématique  offerte  par  certaines 

protagonistes  à  la  malignité  de  la  foule!  Mesdames,  la 

laideur  est  un  défaut,  dont  un  être  humain  n'est  pas 
plus  responsable  que  des  autres  défauts  innés  :  mais 

encore  ne  faut-il  pas  s'en  faire  honneur,  et  convient-il 

de  l'atténuer,  de  la  dissimuler.  L'agrément  de  l'exté- 
rieur, la  beauté  à  tous  ses  degrés  sont,  par  contre,  des 

forces  éminemment  féminines.  Pour  peu  qu'une 
femme  en  use  avec  honnêteté,  et  que  les  hommages  ne 

la  grisent  pas,  sa  beauté  lui  servira  à  accroître  la  joie 

du  ménage,  le  bonheur  du  mari.  Elle  lui  rendra  plus 

aisées  les  entreprises  de  la  vie.  Car  la  beauté  du  visage 

féminin,  pareille  à  celle  du  jour,  dispose  ceux  qui  la 

contemplent  au  contentement,  à  l'humeur  gaie,  à 

d'amicales  complaisances.  Les  vieillards  de  Troie,  pen- 
dant les  épreuves  du  siège,  se  réchauflaient  à  la  beauté 

d'Hélène  comme  à  un  éclatant  soleil. 
Malheureusement,  la  beauté  féminine  a  un  ennemi, 

sûr  de  la  victoiie  finale,  qui  est  le  Temps.  Une  femme 

raisonnable,  d'un  physique  plaisant,  se  trouve  donc 
partagée  entre  deux  soucis  :  laisser  le  Temps  lui  voler 

peu  à  peu  sa  beauté,  —  ou  entreprendre  contre  le 

Temps  une  lutte  certainement  désespérée,  et  probable- 

ment ridicule.  Elle  veut  être,  le  plus  longtemps  pos- 
sible, un  objet  agréable  aux  yeux;  elle  redoute  le 

comique  macabre  des  coquettes  hors  d'âge.  Il  lui  faut 
donc  pratiquer  deux  arts  également  difficiles  : 

l*^  L'art  de  ne  pas  vieillir; 
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2«  L'art  de  vieillir. 

Difficiles,  non  pas  impossibles.  Je  vais  lâcher,  Fran- 
çoise, de  vous  en  montrer  les  principes. 

Le  premier  principe,  le  fondamental,  c'est  de  les 
pratiquer  conjointement.  Oui,  tous  les  jours  de  la  vie, 

une  femme  doit  à  la  fois  s'efforcer  de  combattre  le 
Temps  et  de  lui  céder.  Ne  criez  pas  au  paradoxe  :  je 

veux  dire  qu'une  femme  doit  combattre  le  Temps  avec 
son  physique  et  lui  céder  avec  sa  raison  et  son  cœur. 

Combattre  le  Temps  avec  son  physique  :  toute  la 

science  moderne  travaille  à  nous  y  encourager.  D'abord, 
fait  mathématique  :  la  vie  moyenne  a  sensiblement 

accru  sa  durée  depuis  deux  cents  ans,  principalement 

dans  les  milieux  sociaux  où  l'on  a  le  lois'ir  et  les 
moyens  de  lutter  contre  le  Temps.  Donc  on  vieillit  au- 

jourd'hui moins  vite  qu'autrefois,  et  tout  permet  d'es- 

pérer qu'on  vieillira  de  moins  en  moins.  Metchnikoff 
ne  promet-il  pas  environ  cent  cinquante  ans  de  durée 
à  nos  descendants  mieux  disciplinés  à  la  bonne  hy- 

giène ?  Ne  nous  démonlre-t-il  pas  que  nous  mourons 

tous  de  maladie,  et  que  c'est  encore  la  maladie  qui 

nous  vieillit  prématurément  ?...  D'autre  part,  nous 
constatons  qu'une  paysanne  et  une  mondaine,  nées  le 

même  jour,  n'ont  pas  le  même  âge,  trente  ans  après. 

—  en  ce  sens  qu'elles  ne  sont  pas  à  la  même  distance 
de  la  vieillesse,  de  la  décrépitude.  Tout  cela  est  main- 

tenant avéré,  vulgarisé  même,  à  ce  point  qu'il  est  su- 

perflu d'y  insister.  L'efficacité  de  l'hydrothérapie  et 

des  régimes  sobres  se  passe  aujourd'hui  de  démons- 
tiation,  et  je  vous  renvoie,  ma  chère  nièce,  pour  les 
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commentaires,  aux  excellents  ouvrages  du  docteur 

Maurice  de  Fleury,  si  littéraires,  si  intelligents,  si 

nourris  de  science.  Je  n'y  veux  ajouter  qu'un  conseil 
précis,  non  sans  importance  : 

La  lulle  physiologique  contre  le  Temps  est  imilile 
si  on  la  commence  trop  tard. 

Combattez  la  vieillesse  dans  la  jeunesse  même.  Ce 

n'est  pas  à  quarante  ans  qu'une  femme  doit  se  rebel- 
ler contre  l'usure  des  jours  ;  c'est  à  l'heure  de  l'épa- 

nouissement, c'est  même  avant  !  Que  de  femmes  de 
vingt-cinq  ans  se  condamnent  à  une  déchéance  précoce 
en  serrant  exagérément  leur  taille,  en  torturant  leur 

chevelure  par  de  meurtrières  ondulations  !  Que  de 
femmes  fauchent  en  herbe  le  blé  précieux  de  la  vie  ! . . . 

Jeunes  femmes,  c'est  à  vingt  ans,  à  vingt-cinq  ans 
que  vous  lutterez  le  plus  efficacement  contre  les  signes 

de  diminution  physique  qui  menacent  votre  quaran- 

taine. Et  voilà  un  des  points  où  se  conjoignent  l'art  de 
vieillir  et  l'art  de  ne  pas  vieillir.  Même  à  votre  âge, 
chère  Françoise,  il  faut  se  dire  expressément  chaque 

soir  :  «  Aujourd'hui  j'ai  vieilli  d'un  jour.  »  Ne  faites 

pas  l'autruche;  ne  vous  eftbrcez  pas  d'oublier;  ne  pen- 

sez pas,  puérilement  :  «  Bah  !  je  suis  jeune  !  qu'im- 

porte si  les  jours  fuient  dans  l'irréparable,  puisque  les 
jours  ne  marquent  pas  encore,  en  passant  sur  moi  !  » 
Hélas  !  les  jours  ne  laissent  pas,  en  effet,  leur  trace 

sur  une  tête  féminine  de  vingt-cinq  ans;  mais  chaque 
jour  écoulé  rapproche  tout  de  même  cette  tête  de  la 

première  ride,  de  la  première  couperose,  du  premier 
cheveu  blanc.  Il  faut  dès  la  jeunesse  discipliner  son 

cxur  à  cette  loi,  parce  qu'alors  ce  nest  pas  pénible  : 
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la  joie  d'être  jeune  illumine  les  plus  graves  médita- 

tions !  Et  puis,  la  jeunesse  contient  une  force  d'espoir 
si  magnilique  !  Autre  chose  est  de  se  dire  :  «  Je  suis 

jeune  et  je  ne  veux  pas  vieillir  trop  tôt  »,  ou  bien  : 

«  Ma  jeunesse  est  finie  et  elle  a  fui  trop  vite  ».  Vous 

voyez  donc,  ma  jolie  nièce,  que  même  pour  les  sédui- 

santes personnes  de  votre  âge,  il  y  a  lieu  d'étudier,  et 

d'exercer  l'art  double  que  je  vous  recommande  :  art 
de  ne  pas  vieillir  —  en  commençant  avec  toute  la 

vigueur  de  vos  jeunes  organes  la  lutte  contre  le  Temps  ; 

art  de  vieillir  —  en  jouissant  consciemment  de  votre 

jeunesse,  en  prévoyant  que  cette  jeunesse  aura  un 

terme,  qu'elle  est  même  la  moindre  partie  de  la  vie, 

et  que,  par  suite,  il  faut  en  quelque  sorte  l'économiser 

pour  plus  lard,  ̂ 'imilez  pas  les  jeunes  femmes  qui, 

faute  d'avoir  prévu  qu'elles  n'auraient  pas  toujours 
vingt  ans,  sont  détraquées  à  trente-cinq. 

Trente-cinq,  quarante,  quarante-cinq  ans  !  Ces  âges 

vous  semblent  aujourd'hui  lointains  et  redoutables, 
chère  Françoise  ?  Pourtant  ils  sont  tout  voisins  :  vous 

n'imaginez  pas  comme  votre  vie  va  courir  vite,  surtout 
à  partir  de  votre  âge  présent.  Considérez-les  donc 

comme  des  étapes  prochaines,  où  il  importe  de  se 

préparer  un  séjour  amical  :  c'est  l'art  de  vieillir.  Mais 

cITorcez-vous  de  conserver  le  plus  possible,  d'étape 
on  étape,  ce  que  la  jeunesse  vous  vaut  aujoui- 

d'hui  de  précieux  privilèges  :  c'est  l'art  de  ne  pas vieillir. 

Les  privilèges  de  la  jeunesse,  qu'il  s'agit  de  défendre 
le  plus  longtemps  possible,  ne  sont  pas  seulement  la 

fraîcheur   du  teint,  la  profusion  de   la  chevelure,  la 
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taille  élégante  et  le  souple  jeu  des  membres.  Il  faut 

compter  parmi  les  plus  précieux  et  les  plus  significa- 

tifs la  gaîté,  l'ardeur  à  l'entreprise,  la  réaction  natu- 
relle contre  les  traverses  de  la  vie.  Eh  bien  !  ma  chère 

nièce,  toutes  ces  merveilleuses  forces  de  la  jeunesse, 

le  Temps  ne  peut  réellement  rien  pour  les  abolir,  si 
vous  entraînez  dès  la  jeunesse  votre  volonté  à  les 
défendre.  Avant  moi,  Jean  Finot  et  le  docteur  Maurice 

de  Fleury  nous  ont  démontré  que  la  plupart  des 

humains  vieillissent  prématurément,  par  la  peur  de 

vieillir.  J'estime,  plutôt,  qu'il  existe  une  sorte  do 
«  convention  de  vieillesse  »  —  purement  convention  — 

et  qu'il  dépend  de  nous  d'en  être  affranchis.  Conven- 
tion, car  elle  s'est  déjà  modifiée  cent  fois.  Une  femme 

de  trente  ans  est,  pour  Balzac,  au  bout  de  sa  jeunesse  ; 

et,  dans  la  Physiologie  du  Mariage,  parlant  d'un 
homme  de  quarante-quatre  ans,  le  même  Balzac 

l'appelle  expressément  «  ce  vieillard  ».  En  1907,  tous 
les  séducteurs  que  nous  montre  le  théâtre  approchent 

de  la  cinquantaine  ;  toutes  les  amoureuses  ont  i  assé 

trente  ans.  Et  ce  n'est  pas  seulement  avec  les  épcqu:îs 

que  varie  la  convention  de  vieillesse  :  c'est  avec  les 

pays.  Outre-Manche,  il  semble  naturel  qu'un  homme 
de  soixante  ans  épouse  une  jeune  fille  de  vingt-ciiuj. 

Dans  certaines  contrées  de  l'Orient  une  femme  est 
mûre  à  vingt  ans.  Je  vous  le  dis  en  vérité,  Françoise, 

chacun  de  nous  peut  légitimement  dénoncer  la  «  con- 
vention de  vieillesse  »,  pour  son  compte  personnel.  11 

est  absurde  qu'un  homme  de  cinquante  ans  s'écrie  : 
adieu  l'efTort,  l'activité,  l'espoir,  le  goût  de  la  vie  !  11 
est  navrant  (juiine  femme  de  quarante  ans  dépose  les 
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armes,  soupire  :  «  Comment,  à  mon  âge,  plaire  encore 
à  mon  mari?  »...  et  se  lamente. 

Ainsi,  il  dépend  presque  exclusivement  de  nous  de 

garder  fort  avant  sur  la  route  de  la  vie  les  privilèges 

moraux  de  la  jeunesse  :  une  auto-suggestion  salutaire 
y  suffit...  Par  contre,  la  nature  physique  nous  impose 

de  brutales  constatations,  contre  lesquelles  il  n'est  pas 

facile  de  «  s'auto-suggérer  ».  Exemple  :  les  rides  et 
les  cheveux  gris.  Faut-il,  sous  prétexte  de  lutte  contre 
le  Temps,  plâtrer  les  rides  et  teindre  les  cheveux  ? 

N'attendez  pas  de  moi,  chère  Françoise,  une  philip- 
pique  véhémente  contre  les  quinquagénaires  désolées 

qui  recourent  à  l'émail  et  aux  teintures.  Dans  cette 
lutte  avec  la  vieillesse  commençante,  je  vois,  bien 

moins  qu'un  mensonge,  un  effort  altruiste  pour  ne 

point  déplaire,  pour  n'offrir  point  un  spectacle  désa- 
gréable. Quelques  lutteuses  y  réussissent,  au  moins 

pour  des  yeux  (Je  Parisiens.  Car,  à  Paris,  surtout,  nous 

sommes  indulgents  pour  elles,  nous  leur  savons 

gré  de  leur  peine.  Nous  prolongeons  avec  complai- 

sance leur  réputation  de  jeunesse,  llélas  !  qu'un 
ami  de  province  nous  arrive  :  si  nous  lui  montrons 

au  spectacle  ou  aux  courses  la  «  Belle  Madame  Une 

Telle  »  âgée  de  cinquante-deux  ans,  blanche  et  rose 

sous  ses  cheveux  d'or,  il  s'écrie  :  «  Mais  c'est  une 

vieille  dame  !»  —  à  moins  qu'il  n'emprunte,  pour  la 
circonstance,  une  comparaison  à  la  faune  du  désert  ! 

Laissons  donc  nos  contemporaines  mûres  user,  s'il 

leur  plaît,  de  fards  et  d'eau  oxygénée.  La  Duse,  avec 
ses  mèches  grises  en  désordre  autour  de  son  visage 

ravagé,    sans    fards,  nous    donnait  naguère,  même 
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au  théâtre,  l'impression  d'une  jeune  héroïne,  faite 

pour  aimer  et  pour  qu'on  l'aime.  D'autres  prolongent 

par  d'intelligents  artifices  une  incontestable  illusion 

de  jeunesse...  Rien  d'absolu,  ma  chère  nièce.  Mon 

goût  à  moi  est  pour  la  vérité  nue  :  j'estime  qu'une 
femme,  en  défendant  dés  la  vingtième  année,  par  une 

hygiène  sévère,  sa  taille,  son  teint,  ses  cheveux,  ses 

dents,  peut  approcher  et  dépasser  la  cinquantaine  sans 

truquage,  et  demeurer  encore,  même  physiquement, 

im  ornement  pour  la  société  où  elle  figure.  De  telles 

femmes  sont  infiniment  plus  séduisantes  que  les 

«  truquées  ».  Le  truquage,  au  fond,  sent  la  vieillesse 
et  la  mort. 

Mais  les  années  courent,  courent  éperdument. 

Voilà  passée  la  cinquantaine;  la  soixantaine  approche. 

Voici  le  cœur  de  l'hiver  :  les  chênes  eux-mêmes  n'ont 
plus  de  feuilles.  Lutter  alors  pour  conserver  une  appa- 

rence de  jeimesse  est  la  plus  cruelle  erreur  où  puisse 

choir  une  femme.  Ah  !  dès  la  chaude  saison,  préparez- 
vous  à  cette  saison  glacée  :  accoutumez  votre  volonté 

à  la  nécessité  d'être,  un  jour,  une  vieille  dame.  La 
vieille  dame  travestie  en  jeune  offre  un  spectacle  hor- 

rible :  non  pas  celui  d'une  chose  ruinée,  qui  peut  se 

parer  de  noblesse,  mais  celui  d'une  décomposition. 
Toute  la  légitime  coquetterie  de  la  vieillesse,  chez  une 
femme,  doit  se  limiter  à  ne  pas  offusquer  les  regards. 

Une  certaine  science  de  mouvements  modérés,  de  demi- 

jours,  de  toilettes  dissimulantes  et  adroitement  nuan- 

cées :  voilà  qui  peut,  non  pas  donner  le  change,  — 
mais  empêcher  le  spectacle  de  la  vieillesse  de  devenir 
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attristant.  La  vieille  dame  travestie  en  jeune  suggère 

l'envie  de  pleurer  :  elle  manque  grossièrement  aux 
préceptes  de  l'art  de  vieillir. 

Est-ce  à  dire  qu'à  ces  limites  de  la  vie,  l'art  de  ne 
pas  vieillir  ne  soit  plus  utilisable  et  ne  prescrive  plus 
rien  ?  Que  non  pas  !  Sous  des  fronts  ridés  et  sous  des 

cheveux  blancs  peuvent,  heureusement,  survivre  et 

prospérer  d'activés  pensées.  Hugo,  Verdi,  George 
Sand,  Rosa  Bonheur,  ont  prouvé  que  toute  la  jeunesse 

de  l'inspiration  persiste  parfois  jusqu'à  l'âge  le  plus 
avancé.  Pourquoi  de  plus  modestes  génies,  pourquoi 

des  sensibilités  moyennes  ne  défendraient-elles  pas 
également  leur  fraîcheur  et  leur  vigueur  contre  la 

vieillesse  ?  Tel  est,  au  bout  de  la  vie,  l'art  de  ne  pas 

vieillir  :  défendre  son  patrimoine  de  cœur  et  d'esprit 

par  l'énergie  du  vouloir,  par  l'exercice  quotidien,  et 

surtout,  surtout  par  l'esprit  d'entreprise.  Jusqu'au 
jour  où  vous  terrasse  un  mal  irrémédiable,  et  où  on 

le  sait,  il  faut  supposer  qu'on  jouira  du  lendemain, 
des  lendemains.  Le  délicieux  La  Fontaine  nous  fait 

donner,  entre  cent  autres,  une  parfaite  leçon  de  viril  op- 
timisme par  cet  octogénaire,  qui  plantait. 

Françoise  chérie,  ma  lettre,  par  sa  pente  nécessaire, 

nous  a  conduits,  vous  et  moi,  à  regarder  l'étape  der- 
nière de  la  vie.  Habituons-nous  à  la  préparer,  tandis 

que  nous  ne  sommes  pas  encore  des  vieillards  I 

Naguère  je  vous  ai  recommandé  de  bien  posséder  votre 
passé,  seul  morceau  de  la  vie  qui  soit  bien  sûrement 

à  nous.  Maintenant  je  vous  dis  :  possédez  aussi  l'ave- 
nir; vivez  à   chaque  instant  toute  votre  vie,  la  réelle. 
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qui  est  le  passé,  —  l'éventuelle,  qui  est  l'avenir.  Oui, 
à  chaque  instant,  je  veux  que  vous  ayez  entre  les 

mains  tout  ce  livre  de  la  vie,  défini  par  Lamartine  en 

des  vers  célèbres.  Relisez  les  pages  écrites;  feuilletez 

les  pages  blanches,  en  méditant  pour  celles-ci  un  plan 

d'écriture.  C'est  tout  le  secret  de  bien  vivre. 



XXIV 

Fin  de  l'histoire  de  la  dame  potelée 

Croyez-vous  à  la  médecine,  chère  Françoise?...  Juste 

autant  qu'il  faut,  n'est-ce  pas?  c'est-à-dire  sans  fan- 
faronnade de  scepticisme,  mais  aussi  sans  cette  foi  du 

charbonnier  que  tant  de  nos  contemporains,  férus 

pourtant  d'indépendance  intellectuelle,  accordent  aux 
modernes  augures. 

Quant  à  moi,  si  vous  me  retournez  ma  question,  je 

vous  confesserai  que  je  fais  plus  de  confiance  au  mé- 

decin qu'à  la  médecine,  à  l'artiste  qu'à  l'art.  Rien  n'a 
varié  davantage,  au  cours  des  siècles,  que  les  préten- 

dues façons  de  guérir.  Celles  d'hier  nous  font  rire  ou 
nous  épouvantent  :  pourtant,  à  toute  époque,  il  y  eut 

de  bons  médecins.  Oui,  Françoise,  au  temps  (pas  si 

lointain,  mon  Dieu  !)  où  l'on  soignait  les  affections  du 
cœur  en  ingérant  au  patient  de  la  u  mousse  de  pendu  » 

—  certains  médecins  guérissaient  tout  de  même  des 
clients  qui,  non  soignés  par  eux,  auraient  succombé. 
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Je  crois  donc  à  l'influence  du  médecin  sur  la  guérison 

de  son  malade  :  j'y  crois  surtout  si  le  médecin  est 
conscient  de  son  influence  personnelle,  et  point  trop 

prodigue  de  thérapeutique. 

Parmi  mes  plus  chers  amis,  je  compte  un  médecin 
de  cette  libre  école.  Ses  ordonnances  prescrivent  peu 

de  drogues  ;  mais  il  converse  longuement  avec  ses  ma- 

lades, un  peu  à  la  façon  socratique,  c'est-à-dire  en  fai- 
sant germer  dans  leur  esprit,  exprimerpar  leur  propre 

bouche  les  idées  qu'il  juge  pour  eux  profitables.  Comme 

on  dit  aujourd'hui  (on  le  dit  même  un  peu  abusive- 

ment) il  les  suggère.  Cette  médication,  m'assure-t-il, 
réussit  presque  toujours  sur  les  hommes,  et  infailli- 

blement sur  les  femmes. 

Chaque  semaine, le  docteur  G...  et  moi  nous  dînons 
au  moins  une  fois  en  tête  à  tête.  Il  me  raconte  ses 

«  cas  »  les  plus  intéressants  ;  je  le  consulte  sur  la  vrai- 
semblance de  telle  ou  telle  de  mes  imaginations  :  le 

conteur,  de  nos  jours,  ne  peut  se  passer  d'un  contrôle 
scientifique.  Enfin,  nous  discutons  librement  sur  ce 

qu'on  est  convenu  d'appeler  des  problèmes  de  psycho- 
logie. 

L'autre  soir,  tout  en  mâchonnant  un  havane  d'ex- 
cellente marque,  mais  qui  tout  de  même  «  fumait  » 

mal,  le  docteur  G. . .  me  dit  : 

—  J'ai  besoin  de  ta  collaboration  pour  soigner  une 
de  mes  clientes. 

—  Je  te  vois  venir,  m'écriai-je  en  reculant  ma 
chaise.  Tu  vas  me  proposer  de  lire  le  manuscrit  de 

quelque  détraquée  qui  trouve  la  vie  insuppor- 

table parce  qu'on  ne  la  publie  pas.  Grand  merci  !  J'ai 
17 
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déjà  rencontré   cette  cliente-là,   sans    être    médecin. 

—  Pas  du  tout.  Ma  cliente  n'est  aucunement 
femme  de  lettres.  Et  elle  ne  mérite  pas  encore  Tépi- 

thète  de  détraquée.  C'est  une  femme  normale  de  tout 

point,  mais  qui  a  reçu  une  forte  secousse.  D'ailleurs, 
tu  la  connais. 
—  Bah? 

—  Tu  la  connais.;.  C'est  même  sur  ses  instances  que 

je  te  parle  d'elle.  Tu  comprends  bien  que  j'ai  résisté, 
d'abord... 

—  Et  elle  s'appelle  ? 
—  Mme  Nointel...  Aline  Nointel. 

—  Ta  cliente  t'a  menti,  répliquai-je,  je  ne  la  co 
nais  pas. 

—  Tu  ne  la  connais  pas  sous  son  nom.  Mais  tu  l'as 
vue.  Tu  l'as  reçue  deux  fois  chez  toi...  la  dernière  fois 
au  printemps  dernier...  voyons,  rappelle-toi  ! 

—  Ah  !  m'écriai-je,  j'y  suis  !  La  dame  potelée. 
—  Potelée?  fit  G...  eu  secouant  la  tête.  Si  elle  le 

fut,  elle  ne  l'est  plus  guère  ! 
—  Quelle  maladie  a-t-elle  donc  ? 
—  La  maladie  de  la  plupart  des  femmes  qui  se 

plaignent  de  leur  estomac,  de  leurs  intestins,  qui 

souffrent  d'insomnies,  de  migraines,  de  nervosité  ou 
même  de  rhumatismes  :  une  crise  sentimentale, 

d'abord  aiguë,  devenue  chronique. 

—  Et  tu  guéris  ces  blessées  de  l'amour  ? 
—  Je  les  soigne,  et  parfois,  comme  disait  notre 

maître  Ambroise  Paré  :  «  Dieu  les  guarit  !  »  Mes  soins 

consistent  à  modifier  l'état  de  fermentation  mauvaise 

dont  pâtit  leur  pauvre  âme.  J'essaye   de  provoquer 

i 
as     1 
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une  fermentation  opposée,  comme  font  ces  thérapeutes 

qui  prescrivent  à  leurs  patients  des  bouillons  de  mi- 
crobes destinés  à  combattre  la  mauvaise  flore  intesti- 

nale. Celle  que  tu  appelles  la  dame  potelée  ne  serait 

sauvée  que  si  je  parvenais  à  provoquer  en  elle  une 

sorte  de...  mora/iïe  aiguë,  une  de  ces  crises  qui  jetaient 

au  couvent,  à  la  pénitence,  au  cilice,  les  âmes  de  nos 

aïeules.  Veux-tu  m'y  aider?  Cette  femme  a  gardé  un 

bon  souvenir  des  deux  visites  qu'elle  t'a  faites,  parce 

qu'il  paraît  que,  chaque  fois,  tu  l'as  bien  bousculée, 
ïu  as  été,  me  dit-elle,  son  unique  confident  au  début 

de  son  aventure  :  elle  n'en  a  pas  eu  d'autre  que  moi, 

pour  la  fin.  J'espère  que  ta  vue  provoquera  en  elle 
une  révulsion  salutaire. 

—  Eh  bien  !  qu'elle  vienne,  je  la  recevrai. 

—  Oh  !  elle  n'est  pas  en  état  d'aller  chez  toi.  A  peine 
si  elle  peut  se  mouvoir,  en  ce  moment,  de  son  lit  à  sa 

chaise  longue.  11  faut  que  tu  m'accompagnes  chez  elle. 
—  Et  le  mari  ? 

—  J  ai  prévenu  le  mari  que  j'amènerais  probable- 
ment un  de  mes  confrères  en  consultation  officieuse, 

ïu  seras  le  confrère.  D'ailleurs,  ce  pauvre  mari,  qui 
adore  sa  femme  et  qui  est  fort  honnête  homme  (encore 

que  mari  assez  maladroit)  se  prêterait  à  n'importe 
quelle  démarche  pour  guérir  son  Aline...  Voyons! 

consens  !  C'est  une  bonne  œuvre  à  faire,  outre  que 
c'est  une  curieuse  observation. 

—  Soit.  Je  t'accompagnerai.  Mais  je  ne  sais  pas  très 
bien  à  quoi  je  servirai. 

—  ïu  me  serviras  de  réactif.  C'est  un  rôle  modeste 

et  facile.    N'oublie  pas  que   tu  l'as   connue   irrépro- 
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chable...  Oui,  elle  m'a  raconté  ses  deux  visites  chez 

toi.  Tu  vas  symboliser  pour  elle  son  passé  d'honnête 
femme.  Sois  assuré  qu'elle  ressentira,  à  te  voir, 
une  violente  émotion,  très  probablement  salutaire. 

—  Que  lui  est-il  donc  advenu,  à  cette  pauvre  petite 
femme  ? 

—  C'est  juste.  Tu  ne  connais  que  les  deux  premiers 
actes...  Écoute... 

Il  jeta  son  cigare,  décidément  incombustible,  et  en 

choisit  dans  la  boîte  un  autre,  qui  s'alluma  correcte- 
ment. 

—  Voici,  reprit-il,  le  troisième  acte. 

Ce  troisième  acte,  chère  Françoise,  je  ne  vous  le 

raconterai  pas  scène  par  scène  :  il  dépasserait  les  bornes 

du  ne  lettre.  Qu'il  vous  suffise  d'apprendre  que  le 

sieur  Emile  (comme  c'était  à  prévoir)  avait  conduit 

la  dame  potelée  aux  fins  qu'il  souhaitait.  Le  «  surcou- 
ple »  ainsi  formé  rendit,  durant  le  printemps  tout 

entier  et  une  partie  de  l'été,  le  culte  le  plus  diligent 
à  Zarathoustra. 

Un  soir  — c'était  au  commencement  de  juillet  — 
Aline  dînait  en  tête  à  tête  avec  son  mari,  sans  le 

moindre  remords,  comme  il  convient  à  une  surfemme. 

Cet  innocent  et  aveugle  époux  lui  dit:  u  Tu  sais  la 

nouvelle  ?  Emile  est  fiancé  :  je  le  tiens  de  lui-même...  » 
Aline  ne  se  pâma  point  :  elle  sourit,  au  contraire.  Sa 

confiance  en  Emile  était  si  absolue  qu'elle  pensa  tout 
de  suite  :  «  Qu'il  est  malin  !  Il  a  trouvé  cela  pour  dé- 

router les  soupçons  de  mon  mari...  »  Le  lendemain, 

en  revoyant  Emile,  elle  le  félicita  de  sa  ruse.  Emile  Tin- 
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terrompit  :  «  Ce  n'est  pas  du  tout  une  ruse  :  je  suis  réel- 
lement fiancé  et  je  me  marierai  en  septembre.  »  Cette 

fois  la  pauvre  dame  potelée  se  trouva  mal,  puis  elle  eut 

une  crise  de  nerfs,  puis  elle  pleura,  supplia,  menaça  : 

série  de  manifestations  qui  n'ébranlèrent  point  Emile, 
décidément  bien  mieux  exercé  que  sa  complice  à  la 

morale  des  maîtres.  «  En  quoi  cela  nous  gênera-t-il  ? 

(objectait  cet  imperturbable  Nietzschéen).  Vous  trom- 

pez bien  votre  mari  avec  moi  ;  pourquoi  ne  trompe- 
rais-je  pas  ma  femme  avec  vous  ?  »  La  dame  potelée 
répliqua  :  «  Je  ne  veux  pas  de  partage...  »  Et  elle 
rentra  dignement  chez  elle.  Elle  y  reçut,  le  soir  même 

un  petit  bleu  d'Emile  qui  disait  :  «  Vous  avez  raison. 

Il  sera  plus  élégant  de  fermer  d'un  commun  accord 
le  livre  délicieux  que  nous  avons  ouvert  et  lu  en- 

semble. Adieu.  »  Alors  seulement  elle  comprit  que 
tout  était  fini  :  et  au  même  instant  elle  se  rendit 

compte  qu'elle  aurait  consenti  au  partage,  qu'elle 
aurait  consenti  à  tout  plutôt  qu'à  la  rupture,  mais  que 

la  rupture,  c'était  lui  qui  la  voulait...  Elle  tomba  ma- 
lade. 

—  Pour  le  mari,  me  dit  G...,  cela  s'appelle  une 
crise  intestinale  :  et,  après  tout,  cela  en  eut  les  symptô- 

mes, cela  en  a  les  effets.  Au  fond,  comme  d'habitude, 
c'est  une  crise  de  la  sensibilité.  Les  casuistes  avaient 
raison,  vois-tu,  quand  ils  disaient  :  «  Toute  la  femme 

est  dans  son  cœur.  »  Ils  le  disaient  d'ailleurs  moins 
poliment. 

—  Ya-t-elle  mieux  maintenant  ?  demandai-je. 

—  Elle  va  mieux  en  ce  sens  qu'elle  s'alimente  et 

qu'elle  dort  un  peu.  Mais  la  crise  n'est  pas  résolue. 
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Ma  cliente  —  notre  cliente  —  demeure  à  l'état  de  ré- 
volte. Toutes  les  balivernes  pseudo-nietzschéennes  que 

lui  a  inculquées  cet  Emile  la  possèdent  encore.  Elle 

déclare  ne  ressentir  aucun  remords  de  ce  qu'elle  a  fait  : 
mais  elle  ne  veut  pas  être  une  victime.  Elle  rêve  de  ven- 

geance. Dans  l'état  d'impotence  où  elle  est,  elle  a  dû 

se  contenter,  jusqu'à  présent,  d'écrire  des  lettres  ano- 
nymes. Oui,  mon  cher...  elle  a  écrit  à  la  famille  de  la 

jeune  fille  des  lettres  dénonçant  la  vilenie  d'Emile.  Elle 
veut  à  tout  prix  se  lever,  aller  faire  du  scandale  à 

l'église  le  jour  du  mariage.  Elle  parle  aussi  de  suicide  : 

et  telle  que  je  la  connais,  c'est  cette  solution  désespé- 

rée que  je  redoute  beaucoup  plus  qu'une  solution  de 
violence.  Enfin,  je  suis  assez  ennuyé,  assez  inquiet... 

Aide-moi.  Mon  influence,  sur  elle,  commence  à  s'user. 

La  tienne,  plus  intacte,  s'exercera  mieux.  Fais  cette 
bonne  action,  même  si  cela  t'ennuie. 

Et  voilà,  ma  chère  nièce,  comment  j'ai  revu  la  dame 

potelée,  chez  elle,  hier  après  midi,  justement  à  l'heure  -, 
où  il  pleuvait  abondamment  sur  Paris. 

La  dame  potelée  habite  au  quatrième  d'une  de  ces 
maisons  bâties  à  cent  exemplaires,  dans  la  quartier 

Monceau,  par  une  société  plus  soucieuse  de  profit  que 

d'esthétique.  Une  alerte  femme  de  chambre  m'intro-  \ 
duisit  aussitôt,  sur  le  mot  de  passe  convenu  :  «  l'ami 
du  docteur  G...  »  Seulement,  le  docteur  G...,  que  je 

croyais  trouver  là,  me  joua  le  tour  de  ne  point  venir. 

11  m'avoua  depuis  qu'il  l'avait  fait  exprès,  jugeant  plus 
profitable  pour  la  malade  un  tête-à-tête  avec  son  pre- 

mier confident. 
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La  dame  potelée  me  reçut  dans  son  petit  salon,  pa- 
reil à  tous  les  petits  salons  de  bourgeoises  qui  se 

croient  mondaines  :  faux  Louis  XVI,  bibelots  mé- 

diocres, copies  de  gravures  anglaises,  photographies 

dans  des  cadres  à  trois  francs,  etc..  Elle-même  était 

étendue  sur  une  chaise  longue,  à  contre-jour,  les  ri- 

deaux de  dentelle  croisés  :  je  la  distinguai  mal  au  pre- 

mier coup  d'oeil;  le  temps  était  si  noir  ! 
Mais  quand  nous  nous  fûmes  donné  la  main,  quand 

je  fus  assis  non  loin  d'elle  et  que  nous  eûmes  échangé 

nos  premières  répliques,  mes  yeux,  qui  s'adaptaient  à 
cette  pénombre,  distinguèrent  sur  la  figure  et  sur  le 

corps  de  ma  «  cliente  »  les  ravages  du  mal. 

Comme  l'avait  dit  mon  ami  G...,  la  dame  potelée 

n'était  plus  potelée  du  tout.  Elle  n'était  même  plus 
jolie,  tout  son  charme  ayant  consisté  naguère  en  une 
rondeur,  une  fraîcheur,  un  <(  potelage  »  de  bébé 

sain  et  gai.  Elle  me  parut  maigrie,  fanée.  Seulement, 

du  même  coup  que  la  joliesse  un  peu  commune, 

la  banalité  avait  déserté  le  visage  :  et  les  yeux,  recu- 

lés dans  l'orbite,  fiévreux  sous  les  paupières  meur- 
tries, semblaient  plus  grands,  plus  profonds,  signi- 

fiaientplusdepensée,  —  une  vie  intérieure  plus  intense. 
Toutefois,  vous  comprenez  bien,  Françoise,  que  la 

pauvre  enfant  n'avait  pas  changé  d'âme  parce  qu'elle 
avait  éprouvé  l'infidélité  d'un  homme.  La  puérilité, 

disparue  du  visage,  s'accusa  tout  de  suite  dans  les 

phrases  qu'elle  prononçait.  Devinez  un  peu  pour 
quelles  raisons  (inconnues  du  docteur)  elle  souhaitait 
si  fort  me  revoir?  Non,  tenez  !  ne  cherchez  pas,  vous 

ne  trouveriez  point. 
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Première  raison:  S'assurer  que  je  ne  lui  gardais  pas 

rancune  d'avoir  été  traité  de  «  pion  ».  Deuxième  rai- 
son :  Obtenir  de  moi  que  je  fisse  un  romaa  à  clé, 

dans  lequel  la  conduite  du  sieur  Emile,  dûment  recon 
naissable,  serait  racontée  et  flétrie. 

Tant   de    niaiserie   m'agaça,  je  l'avoue,    et  m'ô 
en  partie  mes  dispositions  pitoyables.  Il  était  écrit  que 

(selon  l'expression  de  mon  ami)  je  «  bousculerais  » 
toujours  la  dame  potelée. 

—  Madame,  lui  dis-je,  quand  elle  eut  terminé  sa 

requête,  m'assurant  que  «  le  roman  était  tout  fait, 
qu'il  n'y  avait  plus  qu'à  l'écrire,  et  qu'il  passerait  en 
intérêt  et  en  originalité  les  œuvres  les  plus  célèbres  », 

—  Madame,  je  n'écrirai  pas  ce  roman.  Et  ce  n'est  pas 

pour  vous  punir  de  m'avoir  appelé  «  pion  ».  Les  cir- 
constances de  la  vie  m'ont  conduit  ailleurs;  mais  j'ai 

de  l'estime  et  j'aurais  eu  du  goût  pour  la  pédagogie. 
Je  n'écrirai  pas  ce  roman  parce  que,  contrairement  à 

votre  idée,  il  n'offre  aucun  intérêt  d'exception.  Son 
intérêt  —  pour  moi,  mais  pour  moi  seul  —  gît  au 
contraire  dans  sa  banalité.  Une  femme  de  condition 

bourgeoise,  point  mauvaise,  mais  dépourvue  de  toute 
éducation  de  la  volonté,  mariée  par  convenance  et 

n'ayant  pas  eu  la  bonne  fortune  que  la  convenance  fit 
naître  l'amour  dans  son  ménage,  rencontre  un  petit 

jouisseur  moderne,  plus  malin  qu'elle  et  léger  de 
scrupules.  Elle  a  la  sottise  de  lui  céder,  et  surtout  de 

s'imaginer  que  cette  déchéance  vulgaire  l'égale  aux 

plus  fameuses  héroïnes.  Le  petit  jouisseur  l'abandonne 

dès  qu'il  s'est  assez  diverti.  La  délaissée  souffre  et 
veut  se  venger.   Croyez-moi,   madame,  tout  cela  est 

I 
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très  banal,  très.  «  à  la  douzaine  ».  On  n'en  pourrait 
faire  qu'un  récit  sans  éclat.  Seulement  ce  serait  un 

récit  moral,  parce  qu'il  illustrerait  un  certain  nombre 
de  vérités. 

«  Dabord  :  qu'il  faut  s'efforcer  d'éduquer  la  volonté 

des  petites  demoiselles  de  la  bourgeoisie.  Car  c'est 
très  bien  d'affranchir  la  femme,  mais  à  la  condi- 

tion de  lui  faire  une  personnalité,  c'est-à-dire  une 
volonté  conscient*  et  ferme.  Autrement,  elle  aura  le 

sort  de  ces  esclaves  émancipés  d'Amérique,  lesquels, 
ignorant  l'usage  de  la  liberté,  n'avaient  le  choix 

qu'entre  la  misère,  le  crime,  ou  le  retour  consenti  à  la 
servitude. 

((  Secondement  :  que  pour  les  êtres  de  condition  et 

d'âme  moyennes,  le  plus  sûr  procédé  de  bonheur  est 
de  vivre  d'accord  avec  les  lois  sociales  ambiantes, 

quelque  imparfaites  soient-elles.  Cela,  je  vous  l'avais 

déjà  dit  ;  mais  vous  ne  m'avez  pas  écouté.  La  morale 
sociale  n'est,  en  somme,  qu'une  hygiène  fondée  sur 

l'expérience.  Certains  peuvent  violer  impunément  l'hy- 

giène :  mais  c'est  qu'ils  ont  des  tempéraments  excep- 
tionnels. 

«  Je  sais  bien  que  vous  allez  vous  écrier  :  Je  suis  un 

tempérament  exceptionnel  !  Moi,  je  vous  réponds  :' — 
Non,  madame.  Je  pouvais  en  douter  jusqu'à  présent; 
mais  votre  attitude,  votre  état  actuel  me  prouvent 

que  vous  n'avez  rien  de  l'Eve  affranchie  :  vous  êtes 

l'antique  Eve,  serve  de  l'homme.  Vous  tenez  pour 

l'union  libre  jusqu'au  moment  où  c'est  l'homme  qui 
se  libère.  Vous  voulez  briser  les  liens  qui  vous  char- 

gent, à  condition  d'en   charger  votre  complice.  Chi- 
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mère,  madame  !  Ce  que  gagne  la  femme  en  indépen- 

dance, elle  le  perd  en  protection,  en  sécurité,  et  c'est 
justice.  Si  vous  portez  dans  vos  amours  les  libres 

moeurs  des  hommes,  si  pour  vous,  comme  pour  la  plu- 

part d'entre  eux,  l'amour  n'est  qu'un  appétit,  imitez 
leur  insouciance  sentimentale.  Cela  commence,  cela 

finit:  peuleur  importe,  pour  la  plupart...  Oui,  j'entends: 
il  y  a  aussi  des  hommes  qui  pleurent  quand  on  les  aban- 

donne, qui  écrivent  des  lettres  anonymes,  qui  jettent  du 

vitriol  ou  qui  se  tuent.  De  ceux-là,  on  dit  précisément 

qu'ils  agissent  comme  des  femmes...  Votre  Emile  a 

plus  de  sang- froid.  Ah!  s'il  sait  en  quel  état  de  servi- 
tude permanente  il  vous  a  réduite,  et  comme  il  vous 

est  indispensable,  il  n'en  doit  pas  être  médiocrement 

fier!  C'est  pour  le  coup  —  comparant  votre  trouble  à 

sa  sérénité  —  qu'il  doit  se  traiter  in  petto  de  sur- 
homme ! 

La  dame  naguère  potelée  se  dressa  sur  son 
séant  : 

— Mais  je  ne  suis  nullement  réduite  en  servitude, 
monsieur  !  Je  me  moque  absolument  de  cet  individu  ! 

Il  m'est  si  peu  nécessaire  que  je  le  verrais  là,  à  mes 
pieds  (elle  montrait  une  fleur  du  tapis)  me  suppliant 

de  renouer  avec  lui,  je  le  repousserais...  je  le  chasse- 
rais... oui,  monsieur,  je  le  chasserais...  Seulement,  je 

veux  me  venger. 

—  Vengez-vous  donc  en  lui  montrant  que  vous  l'ou- 
bliez aisément,  que  vous  ne  l'avez  pas  pris  au  sérieux, 

qu'il  a  été,  lui  aussi,  un  incident  sans  importance  dans 
votre  vie.  Voilà  ce  qui  lui  sera  sensible,  ce  qui  le  tou- 

chera dans  son  amour-propre... 
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—  Vous  avez  raison,  fît  la  malade.  Je  vais  prendre 
dix,  vingt  amants.  Et  il  le  saura. 

Dit  par  cette  pauvre  loque  féminine,  ce  n'était  plus 

impudent  ;  c'était  douloureux".  Elle  en  eut  la  sensa- 

tion, je  crois,  car  elle  s'abattit  aussitôt  sur  les  cous- 
sins, et  sanglota. 

—  Madame,  repris-je,  après  l'avoir  quelques  ins- 
tants laissée  pleurer,  ce  serait  une  revanche  à  rebours 

que  de  vous  avilir  en  l'honneur  de  ce  personnage.  Lais- 
sez-moi vous  parler,  non  pas  morale,  mais  raison.  Ce 

qui  infligera  au  sieur  Emile  la  plus  rude  blessure  d'or- 

gueil, c'est  de  vous  voir  heureuse  dans  l'union  avec 
votre  mari  ;  c'est  de  vous  voir  préférer  sincèrement 
votre  mari,  qui  vaut  mille  fois  mieux,  m'a  dit  le  doc- 

teur G...,  et  qui  vous  aime. 

—  Oh  !  c'est  vrai  :  mon  mari  est  excellent.  Et  dans 
tout  cela,  il  a  été  si  bon,  si  discret  ! 

—  Eh  bien  !  voilà  l'appui  tout  naturel.  Vous  êtes  par 
nature  une  honnête  bourgeoise.  Laissez  donc  en  paix 

Zarathoustra  et  redevenez  une  bourgeoise  honnête. 

Elle  fut  un  moment  silencieuse,  puis  elle  sou- 

pira : 
—  Je  ne  peux  plus...  être...  avec  mon  mari...  comme 

autrefois...  comme  avant...  Je  voudrais  tout  lui 

avouer...  et  je  sens  bien  que  c'est  impossible,  que  cela 
ferait  plus  de  mal  que  de  bien.  Alors,  sa  crédulité,  sa 

bonté  même...  j'en  soufTre...  oh  !  j'en  souffre  tant  !  si 
vous,  saviez  ! 

Des  larmes  gouttaient  une  à  une  le  long  de  ses 

joues.  Je  pris  les  mains  maigres  qui  traînaient  sur  la 
couverture. 
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—  Vous  avez  de  la  peine  ;  vous  pleurez  ;  voire  mé- 
nage est  bouleversé  ;  les  choses  ne  vont  plus  comme 

avant  ;  le  mensonge  obscurcit  votre  vie...  Que  voulez- 

vous?  Tout  se  paye.  C'est  une  loi  de  mécanique  sociale 
aussi  infaillible  que  celle  de  la  réaction  égale  à 

l'action,  en  mécanique  ordinaire.  On  a  manqué  à  l'hy- 
giène, on  a  commis  un  excès  :  on  le  paye  dans  sa  san- 

té, dans  l'équilibre  de  son  corps.  On  a  manqué  à  l'hy- 

giène morale  :  on  le  paye  dans  l'équilibre  de  son  cœur. 
Évidemment,  ce  ne  sera  plus  comme  avant,  dans  vo- 

tre ménage.  Vous  avez  faussé  l'équilibre.  Ou  vous  fai- 
tes du  mal  à  votre  mari,  et  vous  risquez  de  briser  votre 

foyer,  si  vous  avouez  ;  ou  vous  n'avouez  pas,  et  alors 
vous  vivez  avec  un  mensonge  sur  le  cœur,  mensonge 

inoubliable,  d'autant  plus  pesant  que  votre  union  avec 
votre  mari  redeviendra  plus  étroite.  A  cela,  madame, 

rien  à  faire  :  c'est  la  règle  du  doit  et  avoir.  L'effet  en 
est  douloureux,  mais  vous  pouvez  le  rendre  salutaire, 

et  vous  garder,  grâce  à  lui,  contre  d'autres  erreurs.  Tel 

un  homme  que  j'ai  connu,  gourmand  et  paresseux  par 
nature  :  un  violent  accès  de  goutte,  ressenti  à  trente 

ans,  le  rendit  sobre,  sage,  et  par  suite,  laborieux. 
Pour  la  première  fois  de  votre  vie,  madame,  vous 

ressentez  violemment  l'effet  du  «  tout  se  paye  »,  prin- 

cipe de  l'hygiène  physique  et  morale.  Profilez-en. 

Comme  je  parlais  ainsi,  je  constatai  que  ma' cliente 
ne  m 'écoutait  guère  plus.  Elle  rêvait. 
—  Oui...  murmura-t-elle.  Ce  serait  une  revanche 

élégante...  se  consacrer  au  bonheur  d'un  mari  qui  ne 

m'a  pas  donné  tout  le  bonheur  auquel  j'avais  droit, 

mais  qui  est  bon,  et  dont  ce  n'est  pas  la  faute  s'il  ne 
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m'a  pas  comprise.  Vivre  en  beauté  morale,  sous  les 

yeux  de  Thomme  qui  m'a  trahie. 
Elle  fit  une  pause,  puis  répéta,  pour  elle-même  : 
—  Vivre  en  beauté...  Ce  serait  élégant... 

...Oh!  Françoise,  Françoise!  La  littérature,  une 

certaine  littérature  surtout,  transportée  dans  la  mo- 
rale, dans  le  bon  sens,  dans  le  tran-tran  de  la  vie,  — 

quel  cauchemar  !  Je  fus  si  désagréablement  surpris 

par  cette  rechute  en  plein  pathos  soi-disant  littéraire 
que  je  me  levai  assez  brusquement. 

—  Vous  partez  déjà  ?  fit  la  malade. 

Et  son  air  de  déception,  de  regret,  la  rendit  de  nou- 
veau sincère  et  touchante. 

«  Après  tout,  pensai-je,  c'est  peut-être  par  le  goût 

d'une  attitude  d'héroïne  conjugale,  que  cette  petite 

intoxiquée  reviendra  à  l'honnêteté.  Elle  a  bien  cessé 

d'être  honnête,  au  moins  pour  moitié,  par  goût  d'une 
attitude  !  » 

—  Adieu,  madame,  lui  dis-je. 

—  C'est  cruel,  fit-elle  d'un  ton  d'enfant  chagrin, 

c'est  cruel  de  me  laisser  seule,  si  tôt...  Enfin,  je  ne 

veux  pas  abuser  de  vos  instants.  Vous  m'avez  fait  du 
bien,  je  vous  remercie. 

—  Pensez  à  la  règle  du  «  tout  se  paye  »,  fis-je  en  ser- 

rant la  main  qu'elle  me  tendait.  C'est  une  bonne  règle. 
Il  faut  l'aimer,  même  quand  on  en  pâtit. 

—  Et  lui?...  Croyez-vous  qu'il  en  pâtira?  Croyez- 

vous  qu'il  paiera  sa  dette,  lui  aussi  ? 

—  N'en  doutez  pas.  Je  vous  répète  que  c'est  une 
loi  de  la  nature. 
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J'avais  déjà  gagné  la  porte  du  salon  :  je  me  retour- 
nai pour  saluer  une  dernière  fois,  la  maîtresse  du  lieu. 

Elle  me  fit  signe  de  l'écouter  encore. 
—  Je  me  sens  mieux,  grâce  à  vous,  dit-elle.  Oh  !  je 

veux  me  rétablir  vite...  Je  veux  assister  kson  mariage, 
à  côté  de  mon  mari,  bien  serrée  contre  mon  mari... 

avec  une  très  jolie  toilette...  et  un  amour  de  cha- 

peau... Tâchez  de  venir...  C'est  à  Saint-Augustin,  le 
8  septembre.  Venez  !  Vous  serez  content  de  moi  ! 

Tels  furent,  Françoise,  les  derniers  mots  que  j'en- 
tendis de  la  dame  potelée. 

Pauvre  dame  potelée  !  Pitoyable  déchet  d'une  révo- 
lution morale  !  Les  vieilles  barrières  abolies,  les  vieux 

liens  brisés  aujourd'hui,  —  comme  on  comprend  que 
leur  disparition  fut  prématurée,  pour  de  telles  âmes  ! 

Ne  devrait-on  pas,  Françoise,  fonder  des  asiles  pour 

ces  créatures  désorientées,  que  l'émancipation  de  la 
femme  a  surprises  avant  qu'elles  aient  eu  le  temps 

de  se  faire  une  personne,  d'acquérir  une  âme  ? 
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Difficulté  de  prêcher  la  morale  sans  fadeur.  —  De  l'al- 
truisme. —  Altruisme  avec  le  mari.  —  Altruisme  avec 

ceux  qui  nous  servent.  —  Altruisme  dans  le  monde.  — 
Bienfaits  de  l' iltruisme.  —  La  charité  :  la  fausse  et  la  vraie. 
—  Tout  se  résume  à  traiter  auti'ui  comme  si  l'on  était 
autrui.  —  L'intoxication  par  l'égoïsme. 

C'est  fort  bien,  ma  chère  Françoise,  de  régler  sa 
vie  méthodiquement,  en  vue  du  plus  de  bonheur 

possible,  du  plus  fructueux  emploi  de  ses  facultés. 

Mais  le  ><  Soi  »  n'est  pas  tout.  Et  j'aurais  mal  tenu 

mon  rôle  d'oncle-conseil  si,  relisant  quelque  jour 

cette  liasse  de  lettres,  vous  n'y  trouviez,  en  somme, 

que  les  préceptes  d'un  égoïsme  intelligent. 
—  Je  pressens,  mon  oncle,  que  vous  allez  me  prê- 

cher la  morale?... 

—  La  morale?...  si  vous  voulez  !  Disons  plus  préci- 

sément :  l'altruisme.  Hélas  !  je  sais  toute  la  fadeur 

ordinaire  des  livres  prétendus  moraux.  J'ai  feuilleté 

le  cours  de  Morale  professé  à  l'un  de  mes  petits- 

neveux  dans  un  grand  lycée  parisien  :  c'est  à  pleurer, 

ou  plutôt,  c'est  à  donner  envie  de  commettre  les  plus 
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graves  délits,  rien  que  pour  protester  contre  la  niai- 

serie de  l'auteur.  Prendre  un  traité  de  morale  reli- 
gieuse; en  supprimer  la  religion  ;  offrir  le  résidu,  tant 

bien  que  inal  raccordé,  et  dire  :  «  Voilà  un  traité  de 

morale  !  »  c'est  vraiment  trop  naïf.  Vous  demandez,  ma 
nièce,  un  peu  plus  de  logique  à  qui  se  mêle  de  vous 

conseiller,  —  ou  bien  vous  envoyez  promener  conse 
et  conseilleur. 

N'attendez  pas  de  moi,  cependant,  que  je  bâtisse 

pour  vous  les  fondements  d'une  morale  plus  ou 
moins  scientifique,  ni  que  je  cherche  à  accorder  la 

morale  religieuse  avec  la  morale  tout  court.  Peut-être 

aborderons-nous  ces  graves  problèmes,  un  jour,  s'il 

vous  survient  la  responsabilité  d'un  enfant  à  instruire: 
ce  dont  je  ne  désespère  pas.  Actuellement,  je  vous 

suppose  persuadée  qu«une  hygiène  supérieure  de  l'es- 
prit et  de  la  sensibilité  est  nécessaire  :  nous  appelle- 

rons «  morale  »  cette  hygiène-là. 

Le  chapitre  d'hygiène  morale  que  je  voudrais 

traiter  aujourd'hui  est  celui  des  rapports  avec  autrui. 

L'autrui  le  plus  proche  de  vous  s'appelle  :  votre 
mari.  Il  ne  suffit  pas  d'aimer  son  mari.  Il  faut  encore 
être  bonne  pour  lui.  Oui,  bonne,  tout  simplement. 

Nombre  de  femmes,  bien  qu'elles  aiment  leur  mari, 
ne  le  rendent  pas  heureux. 

Exemple  : 

Yvonne  adore  Julien,  son  mari  :  ce  îut  un  mariage 

d'amour  réciproque.  Elle  ne  se  plaît  que  dans  la 
société  de  Julien  ;  sans  Julien,  la  vie,  même  après 

plusieurs  années  de  mariage,  lui  paraît  vide  et  fade. 
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Aimant  ainsi  Julien,  elle  se  juge  autorisée  à  réclamer 

de  lui,  non  pas  seulement  un  égal  amour,  mais  une 

façon  identique  de  le  manifester.  Elle  lui  refuse  le 

droit  de  prendre  le  moindre  plaisir  hors  de  sa  pré- 
sence, pour  innocent  que  soit  ce  plaisir.  Julien  goûte 

l'agrément  de  la  lecture,  tandis  qu'Yvonne  préfère 
des  divertissements  moins  calmes.  Dès  qu'Yvonne 
surprend  Julien  en  train  de  lire,  elle  se  juge  délaissée, 
trahie  ;  elle  commence  un  régime  de  bouderie  : 

Dieu  sait  qu'elle  s'entend  à  le  suivre  !  C'est  vingt - 
quatre  heures  au  moins  sans  proférer  une  parole,  et 

un  visage  de  bois  offert  au  mari  pendant  les  vingt- 

quatre  heures.  Pour  la  même  raison,  Julien  a  dû  sup- 

primer toute  relation  masculine  :  Yvonne  n'admet  pas 

qu'un  mari  déjeune,  dîne  ou  se  promène  sans  sa 
femme.  S'ils  vont  ensemble  dans  le  monde,  et  que, 
par  hasard,  Julien  semble  se  divertir  à  causer  avec 

une  personnne  d'un  sexe  différent,  aussitôt  surgit 
Yvonne,  cherchant  en  vain  à  dissimuler  sous  un  air 

enjoué  un  malaise  incoercible  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  racontez  à  Julien? 
Et  voilà  encore  vingt-quatre  heures  de  bouderie 

assurée...  Il  est  vrai  que  des  élans  passionnés  succè- 
dent à  ces  bouderies. 

—  Je  n'aime  que  toi  au  monde,  tu  le  sais  bien,  s'écrie 
alors  la  jeune  femme  en  pleurs  :  quand  je  suis  loin  de 

toi,  je  ne  vispas!  quand  tu  ne  t'occupes  pas  de  moi,  ilme 
semble  que  tu  ne  m'aimes  plus,  et  alors  je  perds  la  tête  ! 

Que  répondre?  Julien  sait  qu'Yvonne  dit  vrai  ;  il  est 
touché  de  ce  sincère  amour...  mais  il  trouve  cepen- 

dant sa  vie  difficile  :  il  n'est  pas  parfaitement  heureux. 
18 
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Les  Yvonne  sont  légion. 

Autre  Yvonne,  la  femme  qui  contraint  son  mari  à 

sortir  tous  les  soirs,  malgré  la  fatigue  de  la  journée, 

fatigue  qu'elle  ne  partagea  point.  —  Yvonne,  celle 
qui  entraîne  son  mari  à  un  labeur  excessif  pour  sub- 

venir à  trop  de  luxe,  et  se  justifie  en  songeant  :  «  Lui 

aussi  jouit  de  ce  luxe...  »  Yvonne,  la  flirteuse  hon- 
nête qui  sait  que  sa  tenue  suspecte  ravage  le  cœur 

du  mari,  et  se  dit,  pour  rassurer  sa  conscience  :  «  Qu'im- 

porte, puisque  c'est  mon  mari  qui  en  profitera?..  »        ̂  
Toutes  ces  Yvonnes  aiment  leur  mari  :  mais  elles 

l'aiment  mal;  elles  l'aiment  pour  elles-mêmes,  non 

pour  lui.  Elles  l'aiment  en  égoïstes.  La  vraie  façon 

d'aimer  son  mari,  c'est  de  l'aimer  pour  lui.  Un  mé- 

nage non  altruiste  n'est  pas  un  parfait  ménage.  Dans 
le  parfait  ménage,  chacun  administre,  avant  tout,  ie 

bonheur  de  Vautre.  Et  il  se  trouve  que  c'est  la  plus 
intelligente  façon  de  soigner  son  propre  bonheur  : 

car  il  n'y  a  pas  d'exemple  que  dans  un  ménage  pra- 

tiquant la  vie  en  commun,  l'un  des  conjoints  puisse 

être  parfaitement  heureux  si  l'autre  ne  l'est  point. 

Aimer  son  mari,  Françoise,  ce  n'est  pas  seulement 
lui  donner  une  fidélité  scrupuleuse  de  corps  et  de 

cœur  ;  ce  n'est  pas  le  bien  soigner  quand  il  est  malade  ;  , 

ce  n'est  même  pas  avoir  le  besoin  nerveux  de  sa  pré- 

sence :  c'est  lui  fournir  le  bonheur  qu'il  préfère  (à 

condition  que  ce  bonheur  soit  légitime).  L'amour 
digne  de  ce  nom  sacrifie  joyeusement  ses  préférences 

aux  préférences  de  l'être  aimé.  Y'ous  souriez,?  vous 

pensez  que  peu  de  ménages  modernes  s'aiment  ainsi  ? 
Ils  ont  tort,  croyez-moi.  Moderne  ou  pas  moderne,  un 

^ 
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ménage  n'est  heureux  que  s'il  est  bon  ;  et  il  n'est  bon 

que  s'il  est  altruiste. 

Après  le  mari,  votre  prochain  le  plus  prochain, 

chez  vous,  ce  sont  vos  domestiques.  Le  chapitre  des 
domestiques  occupe  abondamment  la  conversation 

des  femmes.  Qu'une  telle  conversation,  entre  deux 
«  dames  »  de  la  bourgeoisie  française,  tourne  à  célé- 

brer les  vertus  de  leurs  gens,  ce  serait,  je  crois,  sans 

exemple.  Mais  Dieu  vous  garde,  en  revanche,  d'en- 
tendre vos  gens  parler  de  vous  entre  eux  ! 

Vous  seriez  épouvantée  de  la  noirceur  d'âme  qu'ils 
vous  imputent.  Vos  actions  les  plus  inoffensives  vous 

apparaîtraient  muées  en  demi-crimes  ;  vous  entendriez, 
en  un  mot,  votre  condamnation  au  maximum  de  la 

peine.  Et,  fort  attristée,  vous  vous  demanderiez  : 

«  Que  leur  ai-je  fait?...  »  Car  vous  être  convaincue, 

n'est-ce  pas,  que  vous  êtes  une  juste  et  douce  patronne  ? 
Ainsi  vivent,  sous  le  toit  d'une  même  maison  mo- 

derne, les  maîtres  et  les  valets,  dans  un  état  de  mutuel 

mécontentement,  quelquefois  de  dé  testa  tion  mutuelle. 

N'est-ce  pas  tragique,  quand  on  y  réfléchit,  ce  groupe 
humain  formé  par  moitié  d'ennemis,  et  que  relie  une 
double  nécessité  :  celle,  pour  les  maîtres,  d'être  servis, 
et,  pour  les  serviteurs,  de  gagner  leur  pain  ?  A  qui  la 

faute  ?  Et  ne  peut-on  rien  là  contre  ? 

Convenons  qu'il  y  a  des  maîtres,  et  surtout  des 
maîtresses  insupportables.  Oui,  surtout  des  maîtresses. 

Presque  toujours  le  mari  est  préféré  à  la  femme  par 
les  domestiques...  «  Parbleu,  objecteront  les  femmes, 

c'est  nous  qui  les  commandons,  qui  les  surveillons, 
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qui  les  punissons!...  »  Eh  bien?  qu'est-ce  que  cela 

prouve  ?  Que  vous  devez  posséder  les  vertus  d'un  chef, 
c'est-à-dire  prévoir,  organiser,  être  attentives,  justes, 
indulgentes.  Que  de  vertus  !  La  plupart  des  maîtresseï 

de  maison  n'en  ont  cure. 
Pourtant,  la  première  condition  pour  être  bien  servi, 

c'est  assurément  de  bien  gouverner.  Cela  exige  un 
effort  :  il  faut  sortir  un  moment  de  son  égoïsme, 

penser  à  autrui.  La  plupart  de  vos  domestiques,  avec 

des  droits  sociaux  et  des  appétits  d'adultes,  sont,  en 
somme,  des  enfants  (comme  la  plupart  des  salariés  au 

commencement  du  vingtième  siècle).  Il  faut  les  guider, 

les  perfectionner,  les  corriger  moralement,  comme  des 

enfants,  et  cependant  ne  pas  les  heurter  dans  ce  qu'ils 
croient  être  leur  liberté  et  leurs  droits.  Ah  !  ce  n'est 
pas  commode  !  Pourtant  on  y  parvient. 

Pour  y  parvenir,  il  faut,  dans  tous  les  rapports 

qu'on  entretient  avec  eux,  se  ((  mettre  à  leur  place  » 
mentalement...  Première  conséquence  de  cet  effort 

altruiste  :  leur  offrir  un  exemple  de  moralité  aussi 

parfait  que  possible.  Une  dame  qui  a  besoin  de  la  dis- 
crétion de  sa  femme  de  chambre  ne  saurait  être  exi- 

geante dans  le  service.  Mais  la  pureté  des  mœurs, 

l'honnêteté  ne  suffisent  pas  à  assurer  l'autorité.  Il  faut 

encore  donner  à  vos  gens  l'impression  de  la  posses- 

sion de  soi,  de  l'équité.  Eux  ne  se  mettent  pas  en 
colère  en  votre  présence,  ne  perdent  pas  leur  sang 

froid,  car  ils  y  risqueraient  leur  place  :  la  maîtrise  de' 
soi  est  une  nécessité  professionnelle  des  serviteurs. 

Songez  de  quel  œil  et  dans  quel  sentiment  ils  obser- 

vent vos  mouvements  d'humeur,  soit  entre  époux. 

^ 
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soit  contre  eux  !  Possédez-vous  devant  eux,  et  soyez 

justes  avec  eux.  Qu'ils  ne  puissent  pas  méconnaître  en 
vous  un  fort  souci  d'équité.  Voici  l'un  des  moyens  les 
plus  efficaces,  et  dont  ils  sont  le  plus  frappés  :  lorsque 

vous  vous  êtes  trompée,  dites-leur  tranquillement": 
«  Vous  aviez  raison  ;  je  me  suis  trompée.  »  Malheur  à 

l'autorité  qui  croit  se  confirmer  en  imposant  l'erreur  1 
Elle  se  ruine. 

Mettez-vous  aussi  «  à  leur  place  »  en  imaginant 
leurs  pensées  quand  ils  sont  hors  de  votre  présence, 

et  qu'ils  comparent  votre  vie  à  la  leur.  Cette  vie,  je 
sais  bien  qu'ils  l'ont  choisie,  et  que  souvent  leur  choix 
fut  déterminé  par  une  certaine  inertie,  par  le  goût 

d'un  certain  bien-être  facile  :  étant  pauvre,  jouir  par 
contre-coup  du  bien-être  des  riches.  Mais  rien  que 

l'absence  de  liberté,  au  degré  où  certains  maîtres 

l'imposent  à  leur  gens,  rend  ceux-ci  pitoyables.  Ils 
vous  regardent  vous  parer,  recevoir,  ou  simplement 
rester  étendue  quand  vous  êtes  fatiguée,  dormir  tard, 

dépenser  pour  des  fantaisies  ce  qui  représente  pour 

eux  un  mois  de  besogne.  Ah  !  oui,  mettez-vous  à  leur 
place  et  agissez  comme  vous  souhaiteriez  que  votre 

maîtresse  agît,  si  vous  étiez  serve  !  Il  ne  vous  appar- 
tient pas  de  modifier  la  condition  sociale  de  vos  gens. 

Mais,  vous  souvenant  que,  par  certains  côtés  de  leur 

caractère,  ils  sont  de  vrais  enfants,  vous  vous  effor- 
cerez de  les  distraire  de  cette  humble  condition.  Faites- 

leur  comprendre,  par  votre  attitude,  que  vous  ne  les 

considérez  pas  comme  une  race  inférieure.  Je  frémis 

quand  j'entends  des  maîtres  imprudents  prononcer  à 
table,  devant  leurs  gens,  des  propos  comme  celui-ci  : 
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«  Un  tel  a  une  âme  de  domestique  ».  Ou  même  : 

«  Mme  X  a  l'air  d'une  cuisinière  ».  Ne  comprenez- vous 
pas,  malheureux!  que  cela  ne  vous  sera  jamais  par- 
donné?... 

Tout  en  veillant  aux  intérêts  sérieux  de  ceux 

qui  vous  servent,  rappelez-vous  que  leur  âme  pué- 
rile est  souvent  plus  touchée  par  un  plaisir  offert 

(congé,  théâtre,  etc..)  que  par  un  bienfait  positif. 

Souvenez-vous  enfin  qu'un  des  plus  intelligents  et  des 

plus  profitables  usages  de  l'argent,  c'est  de  faire  naître 
la  bonne  humeur  parmi  ceux  que  nous  employons. 

J'admire  souvent,  sur  ce  point,  la  façon  contradictoire 
dont  se  comportent  certaines  personnes  riches.  Elles 

ont  le  pourboire  facile,  hors  de  chez  elles  :  mais,  avec 

leurs  propres  serviteurs,  ou  même  avec  l'institutrice 
de  leur  fille,  elles  rognent  sur  un  écu.  Abolissez, 

Françoise,  les  générosités  ostentatoires  au  profit  de  la 

libéralité  domestique.  C'est  surtout  chez  soi  qu'il  faut 
se  faire  des  amis  à  l'aide  de  l'argent.  De  mammone 
iniquitalis  facitote  vobis  amicos  ! 

Se  «  mettre  à  la  place  d'autrui  »  est  encore  une 
excellente  formule  pour  déterminer  la  façon  de  se 

comporter  avec  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  :  ses 
amis.  Dans  des  lettres  précédentes,  chère  nièce,  nous 

avons  traité  la  question  des  relations,  et  nous  sommes 

tombés  d'accord  sur  le  sens  ample  et  vague  que  le 
mot  amis  prend  dans  le  monde.  Les  gens  qui  ont 

l'amitié  facile  ne  se  gênent  pas,  à  l'ordinaire,  pour 
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débiner  leurs  amis.  C'est  la  marque  d'un  cœur  insen- 

sible et  léger;  c'est  un  procédé  vilain,  puisqu'il  im- 

plique de  la  duplicité;  mais  c'est  aussi  une  sottise 

lourde.  Les  propos  malveillants  qu'on  débite  sur  des 
contemporains  de  son  milieu  leur  sont  toujours  répé- 

tés. Car  s'ils  sont  entendus  par  des  amis  des  per- 
sonnes débinées,  ces  amis  avertiront  légitimement 

leurs  amis  ;  si  des  ennemis  les  recueillent,  ils  s'em- 
presseront de  les  propager,  et  les  propos  finiront  par 

rejoindre  l'intéressé.  Ah  !  Françoise,  ne  dites  pas  des 

autres  ce  que  vous  ne  souhaiteriez  pas  qu'on  dît  de 

vous  !  Je  sais  bien  que  c'est  parfois  tentant,  que  l'esprit 
méchant  est  le  plus  facile  de  tous  les  esprits.  Mais,  en 

vérité,  l'avantage  d'avoir  excité  le  rire  aux  dépens 

d'un  absent  ne  vaut  pas  les  ennuis  que  vous  coûtera, 
sans  doute,  ce  propos  spirituel.  Pour  plus  de  sûreté, 

et  afin  que  vous  évitiez  de  plus  loin  la  médisance,  je 

me  permets  de  vous  engager  à  ne  point  trop  parler. 

C'est  un  lieu  commun  de  dire  que  les  femmes,  en 
général,  parlent  trop.  Surtout  dans  les  milieux  où  la 
conversation  est  en  honneur,  comme  à  Paris,  elles  se 

livrent  à  un  véritable  match  —  non  pas  d'esprit,  car 

l'esprit  est  une  rare  denrée  —  mais  de  bagout.  Crai- 

gnez le  bagout.  Faute  d'idées  pour  le  nourrir,  la  plu- 
part des  femmes  versent  dans  une  licence  de  paroles 

assez  répugnante,  ou  dans  le  débinage  systématique. 
Françoise,  ma  Françoise,  ne  soyez  pas  une  caillette  ! 

Ne  soyez  pas  la  «  petite  madame  »  tirée  à  des  cen- 

taines d'exemplaires,  que  nous  rencontrons  à  chaque 
pas,  et  qui  nous  fatigue  de  son  caquet.  Rappelez-vous 

qu'une  bavarde  ne  devient  jamais  le  vrai  centre  d'un 
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groupe  social  ou  mondain  :  elle  y  joue  tout  au  plus 
un  rôle  de  figurante.  Au  contraire,  une  Mme  Récamier, 

qui  ne  fait  pas  profession  d'esprit,  attire  tout  le  Paris 
brillant  dans  sa  petite  chambre  de  l'Abbaye-au-Bois, 

—  même  à  l'âge  où  sa  beauté  n'est  plus  qu'un  sou- 

venir. Pourquoi  ?  Parce  qu'elle  donne  de  l'attention 
gracieuse,  et,  par  là,  une  sorte  de  bonheur  à  tous 

ceux  qui  la  visitent.  ^H 

Jeunes  femmes  qui  ambitionnez  d'avoir  une  maison,^* 

un  salon,  et  d'être  goûtées  dans  la  maison  et  le  salon 
des  autres,  je  vais  vous  confier  le  secret  pour  y  par- 

venir :  oubliez-vous,  et  occupez-vous  des  autres.  Le 
beau  roman  de  Balzac  intitulé  :  Le  Lys  dans  la  Vallée, 
contient  une  admirable  lettre  de  Mme  de  Mortsauf  à 

Félix  de  Vandenesse  sur  ce  point,  précisément,  de  la 
conduite  dans  le  monde.  Entre  autres  conseils,  elle 

donne  celui-ci  à  l'apprenti  diplomate  :  «  Occupez- 
vous  des  femmes  âgées  préférablement  aux  jeunes 

femmes».  Pareillement  je  vous  dirai:  «  Ne  cédez 

pas,  Françoise,  à  votre  seul  attrait,  pour  distri- 
buer votre  amabilité.  Ne  bavardez  pas  pour  le  plaisir 

de  vous  écouter.  Contraignez-vous  à  donner  un  peu 
de  votre  temps  et  de  votre  grâce  aux  personnes  les 
moins  favorisées  de  votre  société.  Enfin,  ne  songez  à 

vous  divertir  qu'après  avoir  diverti  les  autres.   » 

—  Mais  alors,  mon  oncle,  je  m'assommerai  dans 
le  monde  ? 

—  N'en  croyez  rien.  Vous  vous  ferez  vite  une  répu- 
tation de  bonté  intelligente  qui  vous  rendra,  au  con- 

traire, la  vie  sociale  extrêmement  agréable.  Vous 
aurez,  dans  le  sens  latin  du  mot,  une  clientèle,  dont 
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s'accroîtra  votre  importance  personnelle.  Vous  évi- 
terez les  sottes  brouilles  qui  encombrent  et  gâtent  les 

heures  de  tant  de  mondaines.  Ayant  cherché  le  con- 
tentement des  autres,  vous  aurez  abouti,  comme 

presque  toujours,  à  votre  contentement.  L'altruisme, 
en  matière  de  relations  sociales,  est  un  placement  de 

premier  ordre. 

Quand  il  ne  s'agit  plus  de  votre  mari,  de  vos  gens, 

de  vos  amis,  mais  bien  de  la  foule  anonyme,  l'al- 

truisme prend  un  autre  nom,  très  beau  ;  il  s'appelle  la 
Charité. 

Combien  je  voudrais,  en  effleurant  ce  sujet,  éviter 

toute  grandiloquence,  et  vous  dire  un  petit  nombre 

de  choses  précises  !  Toutes  les  charités  ne  sont  pas 
admirables,  ma  nièce.  Les  charités  ostentatoires  sont 

odieuses  (oh  !  les  noms  de  souscripteurs,  dans  les 

journaux)  !  Les  charités  corporatives,  les  charités 

par  ligue,  avec  dames  patronnesses,  comités,  réunions, 

bals,  sont  frelatées  de  mille  soucis  d'amour-propre,  de 

divertissement,  de  politique.  J'aimerais  que  vous  vous 

en  abstinssiez  le  plus  possible.  Ce, n'est  pas  toujours 
possible.  Mais  quand  vous  ne  pourrez  pas  vous  en 

abstenir,  il  sera  bien  entendu,  n'est-ce  pas,  que  votre 

charité  nesl  pas  une  vraie  charité,  puisqu'elle  n'est 
pas  déterminée  par  un  altruisme  absolu  ? 

La  seule  bonne  charité  est  la  charité  purement 

altruiste,  née  de  ce  qu'on  s'est  mis  un  moment,  par 
a  pensée,  «    à  la  place  »  des  malheureux,  et  que,  par 
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une  mystérieuse  transposition  de  la  sensibilité,  leur 
besoin  est  devenu  votre  besoin.  Une  telle  charité  est 

nécessairement  discrète  :  elle  emprunte  la  pudeur  du 

pauvre  lui-même.  Malheur  à  la  femme  qui  ne  ressent 
jamais  ce  pudique  et  parfait  besoin  de  consoler,  de 

réconforter,  de  soulager  les  malheureux  !  Son  insensi- 

bilité est  une  infirmité  réelle  :  elle  n'est  pas  tout  à  fait 
une  femme.  Je  vous  connais  trop,  ma  douce  nièce, 

pour  vous  suspecter  d'une  infirmité  pareille.  J'ai  sur- 
pris chez  vous,  souvent,  le  charmant  désir  de  payer 

par  une  charité  immédiate  tout  bonheur  qui  vous 

arrive  :  c'est  un  gentil  fétichisme  altruiste,  très  tou- 
chant. Il  faut  avoir,  ainsi,  la  charité  spontanée, 

comme  on  a  de  l'appétit  ou  de  la  soif. 
Que  cette  charité,  pour  être  spontanée,  ne  soit  pour- 

tant point  paresseuse.  Je  veux  dire  :  Ne  donnez  pas  au 

hasard,  afin  d'éviter  la  peine  de  vous  renseigner.  C'est 
une  charité  incomplète,  celle  qui  pense:  «  Mon  geste 

est  fait  ;  mon  besoin  charitable  est  soulagé  :  mainte- 

nant, que  la  Providence  se  débrouille...  »  Ame  chari- 
table qui  pensez  si  sottement,  vous  ne  vous  êtes  pas 

vraiment  mise  «  à  la  place  »  des  pauvres.  Le  faux 

pauvre  est  un  voleur  de  pauvres,  et  vous  le  subven- 
tionnez ! 

Ainsi,  ma  chère  Françoise,  la  «  mise  à  la  place 

d'autrui  »  reparaît  toujours,  comme  premier  acte  de 

vos  rapports  avec  le  prochain.  Par  ces  temps  d'indi- 
vidualisme outrancier,  jetenaisàvous  fairece  modeste 

cours  d'altruisme.  Il  n'est  pas  inutile.  La  plupart 
des  pessimistes,  des  neurasthéniques,  des  énervés  et 
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des  fielleux  qui  pullulent  dans  la  vie  contemporaine 
sont  tout  simplement  des  gens  que  leur  «  moi  »,  non 

contenu  dans  ses  limites  organiques,  a  fini  par  intoxi- 

quer. 



XXVI 

La  ivie  intellectuelle  d'une  jeune  femme.  —  Elle  a  troiâ 
ennemis  :  la  paresse,  les  divertissements,  le  mari.  — 
Deux  heures  à  trouver  par  jour.  —  Culture  générale, 

culture  spéciale.  —  Le  cas  du  talent  :  ses  dangers.  — _ 
Une  surprise  :  visrte  de  Maxime.  —  Maman  ! d 
Bien^des  fois,  ma  chère  Françoise,  au  cours  de  mes 

précédentes  lettres,  j'ai  fait  allusion  à  cet  amoindris- 
sement de  la  personnalité  qui,  pour  la  plupart  des 

jeunes  femmes,  suit  immédiatement  le  mariage.  Vous 

en  avez  souffert  ,  c'est  même  ce  qui  vous  fit,  de  nou- 
veau, recourir  à  votre  oncle,  comme  à  une  sorte  de 

médecin  consultant.  Fier  de  ce  rôle,  je  vous  ai  enseigné 

la  reprise  de  votre  volonté,  de  votre  énergie  :  je  vous 

ai  donné,  pour  fortifier  et  régler  votre  vie  intérieure, 

un  moyen  que  je  ne  crains  pas  de  qualifier  d'admi- rable :  la  méditation  écrite...  La  méditation  écrite, 

voyez-vous,  Françoise,  c'est  la  clef  de  diamant.  Jamais 
vous  ne  me  remercierez  assez  de  l'avoir  mise  entre 

vos  mains.  (Riez  !  riez  !  «  tordez-vous,  »  comme  vous 

dites  !  je  ne  vante  pas  encore  assez  la  clé  de  dia- 
mant I) 

I 
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Une  fois  votre  vie  intérieure  restaurée,  une  fois  le 

régime  de  votre  volonté  rétabli,  l'un  de  vos  premiers 

usages  d'énergie  sera,  si  vous  m'en  croyez,  de  vous 
refaire  une  vie  intellectuelle.  La  plupart  des  jeunes 

femmes  contemporaines  n'ont  presque  pas  de  vie 
intellectuelle.  —  sauf,  bien  entendu,  les  intellec- 

tuelles par  métier.  Et  encore,  même  pour  celles-ci, 

l'intellectualité  est  le  plus  souvent  bien  bornée, 

murée  dans  les  questions  professionnelles...  Si  l'on 
compare  une  jeune  fille  moderne,  si  curieuse  de 

science,  presque  trop  avide  de  tout  connaître,  ris- 

quant de  disperser  son  effort  cérébral  sur  trop  d'ob- 
jets, avec  la  même  jeune  fille  mariée  depuis  un  an,  on 

a  l'impression  d'une  terre  cultivée  naguère  intensive- 
ment et  qui,  peu  à  peu,  retomberait  en  friche.  Et  ce 

n'est  pas  une  des  moindres  désharmonies  de  notre 
époque  que  ces  jeunes  filles  enflammées  du  désir  de 

connaître  et  ces  jeunes  femmes  indifférentes  à  toute 
culture. 

D'ailleurs,  cette  désharmonie  s'explique  très  facile- 
ment. 

L'intellectualité  de  la  jeune  femme  a  trois  enne- 
mis :  sa  propre  paresse,  les  divertissements  et  le 

mari.   - 

La  paresse  naît  du  mariage  même,  de  ce  «  temps  de 
rêve  »  dont  je  vous  ai  entretenue.  On  a  eu  la  révélation 

de  la  paresse  heureuse,  voluptueuse  même  ;  on  est 

enclin  à  s'y  coucher  comme  sur  un  lit  excellent  ;  un 

beau  jour,  on  s'aperçoit  que  la  paresse  heureuse  est 
devenue  une  paresse  morne.  On  essaye  alors  de  se 

divertir,  au  sens  pascalien  du  mot,  —  c'est-à-dire  de  se 
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détourner  de  soi-même,  de  sa  propre  réflexion,  de  sa 

vie  intérieure.  Les  occupations  nouvelles  d'vine  jeune 

épouse  donnent  quelques  mois  d'illusion  :  installa- 
tion, relations  à  nouer  ou  à  reprendre,  plaisirs  moia| 

dains,  toilette.  Toilette  surtout  !  pour  presque  toutes^' 
le  souci  du  vêtement  remplace  le  souci  de  la  culture. 

(Et  cependant,  que  les  jeunes  femmes  en  soient  per- 
suadées :  les  jeunes  filles,  en  leur  simple  ajustement 

de  jeunes  filles,  demeurent  les  plus  réjouissantes  à 

voir!)  Enfin,  le  mari,  dans  neuf  ménages  sur  dix, 

combat  l'intellectualité  de  sa  femme.  Avant  le  ma- 

riage, il  se  félicitait  d'épouser  une  jeune  fille  culti- 

vée ;  après,  il  s'irrite  de  la  supériorité  de  sa  com- 

pagne, et,  au  moindre  eff'ort  qu'elle  dépense  pour  son 
esprit,  l'accuse  de  pédantisme,  de  bas-bleuisme. 

Ma  chère  nièce,  malgré  ce  triple  ennemi  —  paresse, 

divertissement,  mari  —  il  faut  que  votre  intellectua- 
lité  survive  et  prospère  ;  sans  cela  vous  ne  serez  pas 

heureuse.  Quel  que  soit  par  ailleurs  l'agrément  de 
votre  vie,  vous  vous  svirprendrez  parfois  à  vous  deman- 

der à  vous-même  :  «  Mais  pourquoi  ne  suis-je  pas 

parfaitement  satisfaite  ?  Que  me  manque-t-il?  D'où  me 
vient  cette  étrange  sensation  de  malaise,  de  méconten- 

tement de  moi?...  »  La  cause  en  sera,  simplement, 

l'arrêt  de  votre  progrès  d'esprit,  la  nostalgie  de  l'in- 
telligence. Vous  vous  serez  volontairement  exilée  d'un 

Chanaan  merveilleux  :  le  pays  de  la  pensée.  Et,  de 

temps  en  temps,  le  heimweh  vous  tracassera  le  cœur. 

Comment  une  jeune  femme  doit-elle  être  intellec- 
tuelle ? 

Si  vous  le  voulez  bien,  je  vous  dirai  d'abord  com 

m-    I 
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ment  il  ne  faut  pas  qu'elle  le  soit.  La  fausse  intellec- 
tualité  est  pire  que  la  plus  crasse  ignorance.  Fausse 

intellectualité,  la  course  aux  conférences  sensation- 

nelles, aux  répétitions  générales,  aux  expositions 

brillantes,  en  somme  toute  intellectualité  présentée 

sous  forme  d'attraction  mondaine.  (L'erreur  de  la  plu- 
part des  étrangères,  principalement  des  Américaines, 

est  de  se  laisser  prendre  à  ces  apparences.)  Fausse  in- 
tellectualité, la  lecture  hâtive  des  comptes  rendus,  et 

le  bavardage  éperdu  sur  des  sujets  qu'en  somme  on 

ignore.  (Ça,  par  exemple,  c'est  pire  que  tout.  Nul 
défaut  féminin  n'est  plus  anti-intellectuel  que  le 
«  bagout  )).)  Fausse  intellectualité  enfin,  le  pédantisme, 

le  bas-bleuisme.  Car  le  perfectionnement  de  l'esprit 

n'est  pas  tout  pour  la  jeune  épouse.  S'il  la  préoccupe 
au  point  de  lui  faire  négliger  sa  maison,  son  mari,  ou 

même  sa  parure  et  sa  bonne  grâce,  foin  du  perfec- 

tionnement de  l'esprit. 

—  Alors,  mon  oncle,  quelle  mesure  faut-il  s'irnpo- 
ser  ?  Plus  précisément,  combien  de  temps  chaque  jour 

faut-il  consacrer  aux  choses  de  l'esprit  ? 
Écoutez-moi  bien,  Françoise.  Quand  vous  étiez  jeune 

fille,  avec  toutes  vos  heures  libres,  et  qu'une  merveil- 
leuse ferveur  vous  animait  pour  conquérir  la  science, 

je  vous  conseillais  trois  heures,  sans  plus,  de  travail 

intensif  par  jour.  Aujourd'hui  je  vous  dis  :  Ces  trois 
heures  d'application  quotidienne  de  l'esprit  ne  peuvent 
pas  trouver  place  dans  une  vie  déjeune  femme  moyen- 

nement mondaine,  même  si  elle  est,  comme  vous,  sans 

enfant.  En  province,  où  les  soirées  se  dépensent  rare- 
ment hors  de  chez  soi,  la  jeune  femme  pourrait  les 
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vouer  au  perfectionnement  de  son  esprit.  Seulement, 

le  mari  est  là  qui,  ayant  travaillé  tout  le  jour,  veut  de 

sa  femme  une  présence  réelle,  active,  distrayante.  Et 

c'est  vraiment  une  dette  de  la  femme,  que  celle-ci  ne 
doit  pas  laisser  protester.  Un  excellent  usage  de 

pareilles  soirées  est  la  lecture  à  deux;  mais,  n'est-ce 

pas  ?  Françoise,  nous  n'appelons  pas  cela  du  travaî 
(Repassez,  sur  ce  point,  les  lettres  que  je  vous 

écrites,  jeune  fille.) 

Axiome  :  Sauf  dans  le  cas  où  le  mari  a  lui-même 

des  occupations  d'intellectuel  sédentaire,  une  femme 
ne  peut  guère  travailler  à   sa  propre  culture  qu 

lorsque  le  mari  est  hors  de  la  maison. 

Or,  la  plupart  des  maris  occupés  sont  absents  de  11 

maison  entre  neuf  heures  et  midi,  puis  entre  deux 

heures  et  six  heures.  Quand  une  femme  ne  réussit  pas 

à  loger  dans  ces  deux  intervalles  son  activité  intellec- 
tuelle, elle  se  condamne  à  la  friche  définitive.  Mais 

comme,  précisément,  dans  ces  deux  intervalles  doivent 

en  outre  trouver  leur  place  et  les  soins  de  la  maison 

(bu  des  enfants,  quand  on  en  a)  et  les  courses,  et  lei 

visites,  et  le  temps  à  donner  aux  gens  qui  viennent 

vous  voir  pour  affaire  ou  par  amitié,  —  le  loisir  uti- 
lisable est  finalement  très  raccourci. 

Axiome  :  Une  femme  qui  se  ménage  quotidiennement 

une  heure  et  demie  pour  travailler  à  sa  culture  intel- 

lectuelle est  digne  d' admiration  et  d'éloge.  (Bien 

entendu,  il  s'agit  ici  de  vrai  travail  ;  non  pas  d'écrire 
de  vagues  lettres  ou  de  lire  des  romans,  même  excel- 
lents.) 

Ne  vous  imposez  pas,  ma  Françoise,  une  tâche^plus 
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lourde  que  celle-là  :  mais  tenez-y  ferme.  En  y  ajoutant 

une  demi-heure  quotidienne  de  méditation,  la  plume 
en  main,  cela  fait  deux  heures  à  trouver  dans  toute  la 

journée.  Vrai,  c'est  facile.  Les  moments  les  plus  pro- 
pices sont  le  matin,  après  le  départ  de  votre  mari,  la 

première  toilette  achevée;  —  l'après-midi,  entre  la 
sortie  de  votre  mari  et  votre  sortie  à  vous.  Naturel- 

lement, le  premier  «  service  »  à  assurer  est  la  médita- 

tion écrite.  Le  perfectionnement  de  l'esprit  passe  après 
le  dressage  de  la  volonté. 

Enfin,  vers  quoi  diriger  son  effort  ?  Que  travailler? 

Qu'apprendre  ? 
Je  vous  renverrai  encore,  pour  la  réponse,  à  la  pre- 

mière liasse  de  mes  lettres,  à  celles  que  je  vous  ai 

écrites  quand  vous  orniez  de  votre  présence  l'institu- 

tion Berquin.  Le  résumé  de  mes  propos  d'alors  est  à 
peu  près  ceci  : 

La  jeunesse  studieuse  doit  être  consacrée  à  la  cul- 

ture générale  de  l'esprit.  Si  la  jeunesse  a  été  bien  uti- 

lisée, la  culture  générale  est  achevée  quand  l'élève 
quitte  les  écoles.  Alors  commence  la  culture  supé- 

rieure :  c'est-à-dire  que  le  jeune  esprit,  assoupli  et 
nourri,  approfoadiL  telle  ou  telle  étude,  pour  laquelle 

il  ressent  de  l'attrait.  Sur  cette  étude  comme  sur  une 

nervure  principale,  viendront  se  souder  ce  qu'on  peut 

appeler  les  études  latérales.  Par  exemple,  si  l'on  a  du 

goût  pour  l'histoire,  c'est  l'histoire  qu'on  fouillera 
spécialement  et,  à  propos  de  l'histoire,  latéralement,  la 
littérature,  les  arts,  etc..  Toute  cette  doctrine  est 

développée  en  détail  dans  la  première  série  de  mes 

19 
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lettres.  Relisez-la  si  vous  l'avez  oubliée...  Mais  gardez- 

vous  d'omettre  ceci,  qui  est  important  :  la  culture 
générale,  supposée  finie  a  la  sortie  des  écoles,  est  neuf 

fois  sur  dix  imparfaite.  11  faut  donc  la  compléter  au 

cours  de  la  vie.  Eût-elle  été  complète,  il  faut  l'entre- 
tenir. Connaissez  vos  lacunes  et  faites  effort  pour  les 

combler.  Un  excellent  moyen  pratique  de  boucher  les 

fissures  de  son  savoir  est  de  ne  jamais  laisser  passer, 

dans  une  lecture  (livre  ou  journal,  mais  surtout  jour- 
nal) une  allusion  à  tel  ou  tel  fait  de  culture  générale 

sans  vérifier  qu'on  le  sait,  et,  si  on  l'ignore,  —  sans 
s'informer. 

Les  conseils  qui  précèdent,  ma  jolie  nièce,  concer- 
nent la  moyenne  des  femmes,  celles  qui  ont  le  goût 

des  choses  de  l'esprit,  des  préférences  pour  telle  ou 
telle  étude,  mais  pas  de  vrai  talent  en  quoi  que  ce 

soit.  A  ces  femmes  je  dis:  vous  ne  serez  vraiment  heu- 

reuses qu'en  insérant  un  peu  de  travail  intellectuel 

dans  votre  vie.  Outre  qu'ainsi  vous  accroîtrez  votre 

valeur,  vous  accroîtrez  votre  bonheur.  Essayez  :  je  n'ai 
pas  de  doute  sur  le  résultat. 

Mais  les  femmes  qui  ont  du  talent  ?  Talent  de  chan- 

teuse, talent  de  peintre,  talent  d'écrivain?...  Quel 
usage  en  doivent-elles  faire  ? 

La  question  n'est  pas  simple.  Posons  d'abord  quel- 
ques principes,  sur  quoi  nous  nous  appuierons  pour 

la  résoudre. 

I.  Tout  le  monde-  peut  étudier  utilement.  Mais 

l'exercice  d'un  art,  même  devant  un  public  restreint, 

est  pernicieux  et  ridicule  pour  qui  n'a  pas  de  talent. 
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Quand  on   n'a  pas  de  talent,  on  étudie,  on  s'exerce 
pour  soi,  et  pour  mieux  jouir  du  talent  des  autres. 

II.  Quand  on  a  du  talent,  l'exercice  de  ce  talent 
devient  légitimement  un  des  objets  principaux  de  la 

vie.  A  cet  exercice  est  toujours  convié  un  public  plus 

ou  moins  ample.  Yoilà  donc  modifiée  la  vie  du  ménage, 

ce  qui  peut  déplaire  au  mari.  Ainsi  une  femme  de 
talent  aura  parfois  à  choisir  entre  son  talent  et  son 

mari.  La  solution  conjugale  est,  évidemment,  de  choi- 
sir le  mari.  Mais  tout  conseil  est  vain  sur  ce  point  : 

chacune  résoudra  le  problème  selon  sa  conscience  et 

son  cœur.  En  tout  cas,  la  jeune  fille  qui  a  des  projets 

d'artiste  aurait  bien  tort  de  les  dissimuler  à  son  futur  : 
elle  se  condamnerait  par  avance  à  la  discorde  intime. 

III.  Le  vrai  talent  est  une  source  de  profit,  de  gain 

pécuniaire.  Qu'une  femme  de  vrai  talent  le  veuille  ou 
non,  la  question  se  posera  pour  elle  de  gagner  de 

l'argent  avec  son  talent.  D'où  modification  importante 
de  la  condition  conjugale  habituelle. 

Partant  de  ces  principes  (qui  sont  inattaquables), 

n'est-il  pas  aisé,  chère  Françoise,  de  tirer  la  conclu- 

sion ?  Vous  l'avez  tirée  déjà,  j'en  suis  sûr.  C'est  que  le 

talent  de  la  femme,  surtout  s'il  se  révèle  après  le 

mariage,  n'est  pas,  à  l'ordinaire,  un  élément  de  bonheur 
conjugal...  Le  talent  du  mari  non  plus,  me  direz- 

vous  :  et  c'est  vrai.  Mais,  avec  l'organisation  encore 
surannée  de  notre  mariage  français,  toujours  subor- 

donné au  vieux  Code,  le  péril  est  bien  plus  grave  si 

c'est  la  femme  qui  a  le  talent.  Car  alors,  par  la  force 

des  choses,  l'homme  se  sent  un  peu  déchu  de  la  pri- 
mauté où  le  hissent  son  éducation,  les  mœurs  et  la 
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loi.  Je  constate  d'ailleurs  avec  plaisir  que  beaucoup  de 
femmes  de  talent,  et  de  talent  publiquement  acclamé, 

ont  des  maris  d'apparence  ou  résignée,  ou  satisfaite, 
ou  même  réjouie.  Preuve  que  beaucoup  de  femmes  de 

talent  sont  en  même  temps  des  femmes  de  sensibilité 

et  d'esprit,  sachant  accorder  les  nécessités  de  leur 

gloire  avec  l'amour-propre  de  l'époux.  N'importe...  Il 
y  a  trop  d'exemples  fameux  de  désaccord  dans  des 

ménages  où  l'épouse  fut  illustre.  Le  rôle  du  mari  de 

l'étoile  n'est  décidément  pas  enviable. 

...  J'allais,  ma  chère  Françoise,  reprendre  ce  matin 
ma  lettre  laissée  hier  soir  inachevée  sur  ma  table, 

quand  on  introduisit  votre  mari  dans  mon  cabinet  de 

travail.  Il  était  en  petite  tenue,  un  peu  poudreux.  Il 
avait   fort   bonne   façon  militaire. 

—  Bonjour,  lieutenant  ?  Quelle  faveur  du  sort  me 
vaut  cette  visite  ? 

—  Mon  cher  oncle,  j'ai  été  chargé  d'une  petite  mis- 
sion confidentielle,  de  la  part  de  mon  colonel,  pour 

la  place  de  Paris.  Je  suis  en  déplacement  payé  : 

trois  francs  soixante  que  j'aurai  à  toucher  ce  soir.  J'ai 

eu  la  chance  de  finir  rapidement.  J'en  profite  pour 
venir  vous  saluer  avant  de  reprendre  le  train  de  Ver- 
sailles. 

Je  ne  laissai  pas  d'observer,  dans  les  yeux  de  Maxime, 
une  certaine  ironie  guillerette. 

—  Je  parie,  reprit-il,  que  vous  écriviez  à  ma  femme. 

—  Hélas!  oui,  Maxime,  j'ai  cette  faiblesse.   Fran- 
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çoise  a  su  me  persuader  que  ma  correspondance  lui 

donnait  de  l'agrément.  Peut-être  la  jette-t-elle  au 
panier  sans  la  lire.  Mais  cela  m'amuse,  de  lui  écrire. 

Et  cela  vaut  mieux  que  d'aller,  par  exemple,  au  café. 
—  Sans  doute,  fit  Maxime.  Je  vous  assure  d'ailleurs 

que  ma  femme  goûte  infiniment  vos  lettres.  Elle- 

même  a  la  manie  d'écrivasser...  Mais  au  fait,  mon 

oncle,  n'avez-vous  rien  de  nouveau  pour  moi  ? 

J'admire  toujours  la  franchise  cordiale  avec  laquelle 
votre  mari  témoigne,  sans  ambages,  que  ses  affaires 

personnelles  le  préoccupent  avant  tout.  Je  répondis  : 

—  Maxime,  je  n'ai  rien  de  nouveau  pour  vous,  et  je 

m'en  excuse.  Ne  croyez  pas,  d'ailleurs,  que  j'oublie 

vos  désirs  et  le  soin  que  vous  m'en  avez  confié.  Mais 

comme  vous  ne  m'avez  pas  demandé  une  démarche  pré- 
cise, moi-même  je  me  creuse  la  cervelle  pour  deviner 

en  quel  genre  de  civil  on  peut  utilement  transformer 

un  joli  lieutenant  comme  vous. 

—  En  un  civil  qui  ait  beaucoup  à  travailler  et  qui 

gagne  beaucoup  d'argent,  répliqua  Maxime.  Je  suis 
fatigué  de  la  vie  médiocre. 

—  Mais  votre  vie  n'est  pas  médiocre  !  Vous  avez  de 
quoi  vivre  largement  à  Versailles,  un  jeune  ménage 
comme  le  vôtre,  sans  enfant... 

—  Sans  enfant,  peut-être  !  fit  Maxime  en  souriant. 
Mais... 

—  Mais  quoi  ? 
Soudain  je  compris. 

—  Comment?  C'est  cela  que  vous  venez  m'an- 
noncer? 

—  Précisément,  mon  cher  oncle.  Je  suis  ici  l'émis- 
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saire  de  Françoise.  Et  vous  êtes  la  première  personne 

informée...  après  moi. 

Je  ne  sais  pas,  ma  chère  nièce,  si  je  parus  à  votre 

mari  aussi  ému  que  je  l'étais  en  effet.  Malheur  à 
l'homme  que  ne  troublerait  pas  le  grand  mystère  de  la 
maternité,  réalisé  dans  un  être  chéri!...  Françoise 

appelée  à  son  tour  :  maman  !  C'est  une  pensée  qui  ne 
me  visitait  plus,  je  ne  sais  pourquoi.  Et  pourtant  voilà 

que  cela  est...  Une  autre  étape  de  la  vie  commence 

pour  Françoise. 

Cependant  je  complimentais  Maxime,  comme  il  sied 
de  le  faire.  Il  me  parut  très  content,  avec  cette  fierté 

que  les  jeunes  gens  manifestent  en  pareil  cas.  Il  cons- 
truit déjà  mille  projets;  il  insiste  sur  la  nécessité 

d'augmenter  ses  revenus  pour  y  subvenir.  Votre  mari 

est  un  prévoyant  de  l'avenir. 
Je  lui  promis  de  m'employer  à  consolider  la  situa- 

tion sociale  et  matérielle  de  son  futur  héritier  ou  de 

sa  prochaine  héritière.  Mais  quand  il  fut  parti,  tou- 
jours ironique  et  guilleret,  quandje  me  retrouvai  seul 

à  ma  table,  —  je  vous  avoue  que  ce  fut  surtout  à  la^ 
maman  que  je  rêvai. 



XXVII 

L'enfant.  —  Est-il  le  tout  du  mariage  ?  —  L'amour  conjugal 
et  l'amour  maternel.  —  Danger  de  l'excès  de  maternité.  — 
Supériorité,  sublimité  de  l'amour  conjugal.  —  Regard  en 
arrière  :  ce  qu'ont  contenu  les  lettres  à  Françoise  mariée. 
—  Toujours  la  défense  de  la  personnalité.  —  Conclusion. 

De  quoi  vous  parlerais-je  aujourd'hui,  ma  Françoise, 
sinon  de  ce  qui  concentre  et  absorbe  toute  votre  pen- 

sée :  la  maternité  prochaine  ?  Sur  n'importe  quel  autre 

sujet,  vous  m'écouteriez  distraitement.  Et  puis,  dans 

une  série  de  lettres  touchant  le  mariage,  l'enfant 

n'est-il  pas  un  sujet  primordial?  Si,  jusqu'à  présent, 

je  l'avais  évité,  c'est  que  je  connaissais  votre  cœur,  et 

son  chagrin  secret.  Sans  que  vous  me  l'eussiez  jamais 
avoué,  je  savais  bien  que,  dans  la  solitude,  vous  pleu- 

riez parfois  de  n'être  point  mère.  Je  vous  observais, 

quand  vos  yeux  s'attachaient  sur  de  petits  enfants, 
puis  brusquement  se  détournaient.  Un  jeune  ménage 

demeuré  trois  ans,  quatre  ans  sans  postérité,  s'ima- 

gine qu'il  est  frappé  d'un  mauvais  sort.  Vis-à-vis  des 

autres  ménages  contemporains,  pourvus  d'enfants,  il 

se  juge  en  état  d'infériorité.  L'accord  conjugal  fût-il 
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complet,  le  jeune  ménage  sans  enfants  n'est  pas  par- 
faitement heureux... 

Est-il  donc  vrai  que  l'enfant  soit  le  tout  du  mariage  ?^ 
C'est  l'idée  de  Fénelon,  déclarant  qu'on  ne  doit  soHI 

marier  que  pour  avoir  des  enfants.  C'est  aussi,  sans 

nul  doute,  l'opinion  de  notre  vieux  Code  civil.  Elle 

peut  s'expliquer  et  se  défendre.  Cependant,  suivie 

à  la  lettre,  d'abord  elle  ne  me  paraît  pas  conforme  à 
la  réalité  ;  ensuite  je  la  crois  dangereuse  aussi  bien 

pour  les  parents  que  pour  les  enfants. 

L'enfant  est  naturellement  roi.  Dès  qu'il  paraît,  on 

lui  est  asservi,  même  s'il  n'est  pas  «  notre  »  enfant. 

Il  nous  donne  à  tous  l'envie  de  nous  dévouer  pour  lui, 
sans  récompense  :  et  par  là  il  nous  met  dans  un  état 

de  générosité  consciente,  de  satisfaction  de  nous- 
mêmes,  dont  nous  lui  savons  gré.  Si,  en  outre,  il  est 

notre  enfant,  un  puissant  égoïsme  nous  relie  à  cette 

chair  de  notre  chair.  En  lui  se  personnifie  l'amour 

conjugal,  le  don  sans  réserve  des  époux  l'un  à  l'autre. 
Il  comble  à  la  fois  nos  instincts  et  nos  rêves.  C'est  de 
l'idéal  vivant. 

Aussi  la  poésie  et  la  littérature  ne  se  font-elles  pas 
faute  de  le  célébrer.  Étudiez  toutefois  ces  gloses 

enthousiastes  :  vous  constaterez  qu'elles  chantent  seu- 
lement le  petit  enfant,  celui  que  Jésus  appelait  à  lui. 

On  n'enguirlande  pas  de  strophes  passionnées  le  lycéen 
déjà  moustachu  ni  la  pensionnaire  aux  bras  rouges... 

Certes,  pour  les  parents,  cette  pensionnaire,  ce  lycéen, 

sont  toujours  la  chair  de  la  chair,  les  «  petits  »  bien  ai- 

més. Mais  l'humanité  ambiante  s'en  désintéresse,  et  les 
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poètes  détournent  deux  leur  regard  désenchanté.  L'en- 
fant, pour  la  littérature  et  même  pour  la  sensibilité 

moyenne  des  humains,  c'est,  sans  plus,  le  poupon. 

Quand  deux  jeunes  gens  se  marient,  c'est  bien  au 

poupon  qu'ils  pensent  en  souhaitant  l'enfant  :  au 

poupon,  c'est-à-dire  à  leur  propre  amour  devenu  vivant, 

hors  d'eux-mêmes,  réalisé  dans  quelque  chose  de  frais, 

de  sain,  de  joli,  d'amusant  —  dans  un  adorable  jouet. 

Or,  si  l'enfant  peut  demeurer  éternellement  cela 
pour  les  poètes,  il  ne  le  demeure  pas  pour  les  parents. 

Le  poupon  grandit  très  vite.  Il  est  soumis  à  l'épreuve 
des  maladies.  Il  cause  des  soucis.  Il  devient  une  petite 

personnalité  humaine  pourvue  de  qualités  et  de  vices. 

Il  doit  apprendre,  travailler,  généralement  à  contre- 

cœur, et  par  ordre  du  père  et  de  la  mère.  L'éducation 
terminée,  l'enfant  quitte  la  maison  paternelle,  fille, 
pour  le  mariage,  garçon,  pour  le  métier  :  et  voilà 

rompue  l'union  passagère  avec  les  parents.  Oui,  rom- 
pue, vous  le  savez  bien  :  la  loi  du  développement 

individuel  l'exige.  En  sorte  que  vous,  père  et  mère, 

vous  n'avez  eu  vraiment  votre  enfant  à  vous  que  pen- 
dant un  temps  très  court  par  rapport  au  temps  de 

votre  union  d'époux.  Je  sais  bien  qu'après  un  enfant, 

il  en  peut  venir  un  autre,  puis  encore  d'autres  :  néan- 
moins, sauf  des  cas  bien  exceptionnels,  surtout  en 

France,  l'enfant  ne  sera  jamais  qu'un  passant  dans  la 
vie  conjugale.  Passant  de  marque,  passant  privilégié, 

passant  souverain  au  moins  pendant  qu'il  est  «  pou- 
pon »  —  passant  tout  de  même,  qui,  certain  jour, 

quitte  ses  hôtes  et  va  vers  son  avenir. 

Pourquoi  vous  dis-je  cela,  Françoise  ?  Est-ce  pour 
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assombrir  votre  soleil,  pour  brider  l'élan  de  votre 
joie?  Oh  !  non...  Mais  premièrement,  à  la  veille  de  la 

maternité,  je  crois  sage  de  vous  dire,  comme  pour  le 

mariage  :  «  cela  aussi  est  une  chose  sérieuse  ».  Secon- 

dement, je  veux  parer  d'avance,  pour  ce  qui  vous  con- 
cerne, à  un  danger  qui  menace  parents  et  enfants,  dan- 

ger endémique  dans  notre  pays  :  l'excès  de  passion  ma- 
ternelle. Les  mères  françaises,  au  vingtième  siècle,  ont 

voué  au  fruit  de  leurs  entrailles  un  amour  presque 
maladif.  A  cet  amour,  elles  se  sont  sacrifiées  elles- 

mêmes;  elles  lui  ont  souvent  sacrifié  l'amour  con- 
jugal; et  finalement  elles  lui  ont  sacrifié  les  enfants 

eux-mêmes.  Car,  pour  que  l'enfant  venu  fût  plus  he 
reux,  elles  ont  renoncé  aux  maternités  futures;  et  le 

bénéficiaire  de  ce  sacrifice,  gardé,  couvé  par  les  pa 

rents  avec  une  jalousie  inquiète,  s'est  souvent  étiolé 
dans  une  vie  médiocre,  le  ressort  de  son  activité  per'^^B 
sonnelle  étant  brisé  dès  la  jeunesse.  ^^ 

Il  sera  temps,  dans  quelques  années,  chère  Fran- 
çoise (si  vous  me  demandez  conseil),  de  vous  mettre  en 

garde  contre  l'excès  de  maternité  au  détriment  de 
l'enfant  venu  et  des  enfants  à  venir.  Pour  le  moment 

(n'oubliant  pas  que  mes  lettres,  depuis  un  an,  con- 
seillèrent Françoise  mariée),  je  vous  mets  en  garde 

contre  l'excès  de  maternité  au  détriment  du  mari. 

Quels  que  soient  la  beauté,  l'honneur  et  le  bonheur 
de  votre  nouvelle  fonction  de  mère,  elle  ne  doit  pai 

empiéter  sur  votre  fonction  d'épouse..  Je  regrette  dé 
me  trouver  sur  ce  point  en  contradiction  avec  Fénelon 

et  avec  le  Code  civil.  Mais  je  voudrais  vous  pénétrer 
des  principes  que  voici  : 
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I.  Une  femme  normale,  à  la  fois  épouse  et  mère, 

doit  être  plus  épouse  que  mère. 

II.  Sacrifier  l'époux  à  l'enfant,  à  quelque  degré  que 
ce  soit,  est  un  acte  imprudent  et  immoral  de  la  part 
de  la  mère. 

Ne  criez  pas  à  l'égoïsme  masculin  :  ce  que  je  dis  de 

la  primauté  de  l'époux  sur  l'enfant  est  également  vrai 

pour  l'épouse.  Seulement,  c'est  moins  nécessaire  à 

dire,  car  un  mari  n'a  guère  de  tendance  à  être  plus 

père  que  mari.  Quel  mari  s'oppose  à  l'usage  constant 

des  chirurgiens  :  en  cas  de  péril,  sacrifier  l'enfant 
pour  sauver  lanière?...-  Je  ne  suis  pas  bien  sûr  que 

dans  un  si  tragique  dilemme  certaines  mères  n'hésite- 
raient pas  entre  l'enfant  et  le  mari.  C'est  cela  qui  est 

maladif.  C'est  cela  contre  quoi  il  faut  protester  au 
nom  de  la  santé  morale.  Que  de  fois,  au  cours  de  ces 

lettres,  ma  chère  Françoise,  j'ai  tâché  de  vous  libérer, 
de  nous  libérer  de  la  domination  des  grandes  phrases 

toutes  faites,  des  grands  sentiments  préparés  à 

l'avance,  et  selon  la  formule,  comme  des  potions  du 

Codex  !...  Eh  bien  !  la  primauté  de  l'amour  maternel 
sur  l'amour  conjugal  est  une  de  ces  formules  dont  il 
faut  s'affranchir.  Remettons  l'amour  maternel,  res- 

pectueusement, à  la  place  qui  lui  convient  :  la  pre- 

mière après  l'amour  tout  court,  ou,  si  vous  voulez, 
après  l'amour  conjugal.  Ce  faisant,  nous  aurons  rendu 

service  à  notre  pays  (qui  souffre  de  l'inquiète  mater- 
nité des  Françaises)  et  nous  demeurerons  dans  la 

réalité  des  choses. 

Voyez-vous,  Françoise,  l'amour,  l'amour  conjugal, 
c'est  encore  la  plus  admirable,  la  plus  touchante,  la 
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plus  féconde  manifestation  de  la  sensibilité  humaine. 

L'égoïsme  et  l'altruisme  s'y  mélangent  de  façon  indis- 
cernable :  garantie  de  sincérité  et  de  durée.  L'homme 

uni  à  la  femme,  voilà  vraiment  la  molécule  humaine^™ 
principe  de  tout  ce  qui  agit  pour  le  bonheur  et  pour^H 

le  bien.  Fusion  des  êtres  où  chaque  parcelle  de  l'un  a 

besoin  de  chaque  parcelle  de  l'autre,  —  rien  ne  l'égale 
en  beauté,  en  liberté,  en  réciprocité,  dans  l'amour  de 

la  mère  pour  l'enfant.  Certes,  comme  dans  l'amour 

maternel,  il  y  a  de  l'animalité  impérieuse  dans 

l'amour  conjugal.  Mais  combien,  dans  l'amour  con- 

jugal, cette  animalité  s'épure,  s'idéalise  !  Une  mère 
humaine  ne  saurait  être  plus  admirablement,  plus 

dévotement  mère  que  telle  mère  du  règne  animal  ;  la 

logique  du  langage  courant,  pour  exprimer  élogieuse- 

ment  la  maternité  d'une  femme,  dit  :  c'est  une  poule 

et  son  poussin...  Tandis  que  l'amour  conjugal  est 

vraiment  spécifique  de  l'animal  humain,  comme  la 

faculté  d'analyse  ou  l'articulation  des  paroles.  Et  ce 

ne  sera  jamais  un  éloge  que  de  comparer  l'amour  des 
humains  à  celui  de  leurs  frères  inférieurs  !... 

Tout  cela,  Françoise,  est  pour  vous  dire  qu'à  la 
veille  d'un  état  nouveau,  il  vous  faut  bien  prendre 
garde  à  ceci  :  la  maternité  doit  resserrer  votre  union 

conjugale,  et  non  la  relâcher,  comme  il  arrive  trop 

souvent,  précisément  dans  les  très  bons  ménages,  et 

très  épris.  Aimez  votre  enfant  à  travers  votre  mari,  et 

non  l'inverse  :  l'inverse  est  l'expédient  des  ménages médiocres. 

D'autre  part,  soyez,  à  l'avance,  bien  déterminée  à  ne 
pas  vous  laisser  envoûter  par  la  maternité.  Pas  plus 
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que  le  mariage,  la  maternité  ne  doit  vous  faire  oublier 

que  vous  êtes  une  personne.  Ce  serait  trop  réduire  le 

rôle  d'une  femme  que  de  lui  mettre  seulement  en 
main  le  flambeau  de  la  vie  et  de  lui  dire  :  «  Trans- 

mets-le !  »  Non,  non,  cent  fois  non,  la  femme  mo- 
derne ne  doit  pas  être  condamnée  exclusivement  à 

faire  la  chaîne  pour  perpétuer  Tespèce.  Elle  doit 

accepter,  chérir  même  le  devoir  d'être  mère,  parce 

que  la  maternité  est  l'épanouissement  de  l'amour  et 
le  terme  de  l'évolution  féminine.  Mais  c'est  un  pré- 

jugé de  races  rudimentaires  ou  de  civilisations  antifé- 
ministes que  de  finir  le  rôle  de  la  femme  au  moment 

où  commence  celui  de  la  mère.  Réjouissez-vous  d'être 

mère,  ma  Françoise  :  mais  gardez-vous  d'abdiquer 

pour  cela  votre  royauté  d'épouse  et  votre  personnalité 
de  femme.  Réaliser  en  vous  la  plus  parfaite  image 
du  vrai,  du  bien,  du  beau,  demeure,  avant  comme 

après  la  maternité,  le  meilleur  usage  que  vous  puis- 

siez faire  de  votre  vie.  Une  parfaite  humanité  n'est 
point  celle  où  chaque  individu  agit  comme  une  cellule 

aveugle  dans  le  tourbillon  universel.  Car  si  chaque 
individu  se  bornait  à  être  un  transmetteur  de  vie,  ce 

serait  promptement  le  retour  à  l'inorganisme  et  au 
chaos. 

Vous  relirez  de  temps  en  temps,  je  l'espère,  ma 
chère  nièce,  ce  paquet  de  lettres,  déjà  lourd,  où, 

durant  une  année,  j'ai  tâché,  tout  en  vous  conseil- 
lant de  mon  mieux  pour  le  bonheur  dans  le  mariage. 
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de  défendre  votre  personnalité  de  femme  contre  les 

vains  divertissements,  contre  le  terre-à-terre  des 

occupations  quotidiennes,  et  enfin  (qu'il  me  pardonne, 
c'est  pour  son  bien  !)  contre  le  mari.  Être  une  per- 

sonne !  C'était  la  substance  même  des  conseils  que  je 

vous  donnais,  jeune  fille  ;  c'est  encore  la  moelle  de 
mes  conseils  à  la  jeune  épouse  que  vous  êtes.  Tout  . 

ce  qui  diminue  votre  personnalité,  tout  ce  qui  l'em- 
pêche de  se  développer  normalement  fait  du  tort,  non 

seulement  à  vous,  mais  à  votre  ménage.  Et  d'une 

façon  générale  tout  ce  qui  empêche  la  femme  d'être, 
dans  le  plus  large  sens,  une  personne,  fait  du  tort  au 

mariage  et  à  l'humanité.  Voilà  ma  foi  sincère.  J'ai 

déjà  beaucoup  écrit  pour  le  dire.  Je  n'ai  pas  fini  ; 

tant  que  j'aurai  des  forces,  je  continuerai. 

Vers  l'affirmation  et  l'accroissement  de  la  personne 
féminine  évolueront  les  mœurs  et  les  lois  du  mariage, 

cela  n'est  pas  douteux.  Et,  comme  de  coutume,  ce 

sont  les  mœurs  qui  précéderont  les  lois.  Car  l'élabo- 
ration des  lois  est  soumise  à  des  lenteurs  dont  la  vie 

impatiente  ne  s'accommode  guère.  C'est  pourquoi  je 

vous  ai  dit,  chère  Françoise  :  «  N'attendez  pas  la 

promulgation  officielle  d'un  Code  civil  revisé  pour 
réformer  vous-même  le  mariage  dans  votre  mariage. 
Travaillez  continûment  à  affirmer,  à  développer  votre 

personnalité,  comme  avant  d'avoir  lié  votre  sort  à 

celui  d'un  mari.  Mais  ne  perdez  pas  de  vue  que  ce 
compagnon  de  votre  vie  ne  partage  pas  vos  idées  et 

n'est  pas  échauffé,  comme  vous,  par  une  ferveur  de 
perfectionnement.  Des  causes  ethniques  et  historiques 

que  j'ai  tâché  de  vous  expliquer  ont  fait  de  ce  mari 
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par  rapport  à  vous,  un  retardataire.  Moitié  sincère- 
ment, moitié  par  intérêt,  il  tient  encore  pour  le  vieux 

ieu,  le  jeu  du  bonhomme  Chrysale.  C'est  une  Hen- 
riette qu'il  lui  faut,  par  peur  d'une  Arinande.  Ne  le 

chagrinez  pas  en  bousculant  ses  dieux  familiers,  ou 

même  en  leur  témoignant  de  l'irrespect.  Convertissez- 

le,  sans  brutalité  ;  utilisez  pour  cela  l'action  bienfai- 
sante du  temps,  votre  présence  continuelle,  votre 

exemple.  Prouvez-lui  qu'une  épouse  moderne  peut 

avoir  les  qualités  ménagères  d'une  Henriette  sans  son 

terre-à-terre,  son  défaut  d'idéal,  sa  paresse  à  apprendre, 
son  gros  amour  charnel  et  bourgeois.  Ni  ange  ni  bête, 

dit  Pascal.  Molière  dit  :  Bête,  résolument.  C'est  Pascal 

qu'il  faut  suivre. 

D'une  main  légère,  vous  remettrez  ainsi,  peu  à  peu, 
les  choses  en  leur  vraie  place  dans  votre  foyer.  Le 

mari  n'y  sera  plus  infatué  d'une  fâcheuse  manie  de 
supériorité  que  rien  ne  justifie,  au  moins  dans  la  moi- 

tié des  couples  modernes.  Il  rayera  de  son  programme 

marital  le  mot  :  obéissance,  appliqué  à  l'épouse.  Il 
lui  préférera  le  mot:  accord.  Il  égalera  à  celui  de 

l'épouse  son  devoir  de  fidélité.  Il  aimera  l'intelligence 
et  l'initiative  de  sa  femme,  devenue  vraiment  son 

associée.  Soyez  sûr  qu'il  ne  sera  pas  long  à  s'aperce- 
voir qu'à  toutes  ces  réformes,  il  a  gagné  en  fin  de 

compte.  Quel  homme  normal  ne  préférerait  pour  com- 

pagne une  amie  consciente,  intelligente,  cultivée,  res- 
ponsable, à  une  jolie  perruche  dont  toute  la  morale  est 

limitée  aux  barreaux  de  sa  cage  ?  Dans  ce  développe- 
ment simultané  de  la  moralité  de  la  femme  et  de  sa 

personnalité,  le  mari  trouvera  une  ample  compensa- 
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tion  à  la  fameuse  «  toute-puissance  »  invoquée  par  les 

barbes  d'autrefois. 

m Tels  sont  les  conseils  que  j'ai  donnés  à  Françi 

mariée,  sur  sa  demande.  J'y  ai  joint  quelques  recettes 
pratiques  destinées  à  lui  faciliter  cette  défense  et  cet 
accroissement  de  la  personnalité  dans  le  mariage.  Nous 

avons  examiné  ensemble  le  cas  épineux  de  l'infidélité 

conjugale.  Nous  avons  médité  sur  l'amour,  sur  les 

questions  d'intérêt,  sur  les  relations,  sur  la  tenue  de  la 
maison,  sur  l'intellectualité...  Nous  avons  vraiment 

bien  gagné,  l'un  et  l'autre,  un  peu  de  répit,  moi  à  vous 
écrire,  vous  à  me  lire.  Les  prés,  pour  le  moment,  ont 

assez  bu  ;  fermons  les  écluses.  Aussi  bien,  vos  préoc- 
cupations, durant  plusieurs  mois,  vont  tout  naturelle- 

ment s'orienter  ailleurs... 

J'interromps  donc,  chère  nièce,  les  lettres  à  Françoise 
mariée  :  mais  je  vous  promets  de  reprendre  un  jour 

cette  correspondance  de  quinzaine,  que  vous  voulez 

bien  goûter. 

Je  la  reprendrai  quand  Françoise  II  ou  Maxime  II, 

cessera  d'être  un  poupon,  un  joli  petit  animal  blondi 

et  que  lui  aussi  (ou  elle  aussi),  commencera  d'affirmer 

sa  jeune  personnalité.  Alors,  à  propos  d'elle  ou  de  lui, 
nous  tâcherons  d'étudier  le  problème  de  l'éducation 
de  demain  ;  nous  sonderons  consciencieusement  l'ave- 

nir. De  graves  changements  semblent  imminents  dans 

la  vie  des  individus  et  des  peuples  :  c'est  la  génération 

de  Maxime  II,  de  Françoise  II  qui  les  vsrra  .s'accom- 

1 
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plir  et  en  subira  le  contre-coup.  Que  sera  pour  eux  la 

morale?  Que  sera  le  travail?  Que  sera  l'argent?... 

N'y  rêvez  pas  trop  pour  le  moment,  chère  jeune 

femme  pensive,  toute  émue  du  mystère  qui  s'accom- 

plit en  vous.  L'heure  est  à  la  nature  :  gardez-vous 
d'entraver  son  effort  par  trop  de  pensée.  Plus  tard,  la 

pensée  reprendra  ses  droits  :  et  je  tâcherai  d'aider  la 
vôtre  en  écrivant  une  dernière  série  de  lettres  à  Fran- 

çoise... maman. 

[1906-1907.] 

20 
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